李念秋是在奶奶第三次昏迷后，连夜从武汉赶回仙桃老家的。中巴车在乡间小路上颠簸时，车窗外的老桃树影影绰绰，像极了小时候奶奶坐在堂屋火塘边，用炭笔在纸上画的那些歪扭影子。同车的村邻三婆见他脸色凝重，叹了口气说：“秋娃，你奶奶这病邪乎，怕是撞上老辈人说的那东西了。”
“那东西”三个字，像根冰针戳进李念秋的脊梁。他瞬间想起十岁那年的冬夜，也是这样阴冷的天气，奶奶把他搂在怀里，枯瘦的手捂着他的耳朵，声音压得极低：“咱们仙桃的桃核不能随便捡，特别是老桃树下的，搞不好就藏着人命哩。”当时他只当是老人哄孩子的戏言，直到此刻三婆的话勾起回忆，那些模糊的传说突然变得清晰起来。
奶奶住的老院在村子最东头，院门口那棵老桃树已有上百年历史，枝桠虬结如鬼爪，树皮皲裂处还留着不知年代的刀刻痕迹。守在床边的大伯见他回来，眼圈通红，却欲言又止。夜里守灵时，大伯才借着酒劲说出实情：“前阵子你奶奶偷偷去后山老桃林，挖了个坑埋东西，我跟着去看，只找到半块刻着字的桃核，上面是……是你的生辰八字。”
李念秋浑身一僵，借着煤油灯的光看向大伯递来的桃核。那桃核色泽暗沉，刻痕里嵌着暗红色的污渍，边缘还残留着灼烧的焦痕。他突然想起村里的周三爷，十年前周三爷的孙子刚满六岁就离奇夭折，死状是面色蜡黄如枯纸，仿佛全身精血被抽干。当时就有老人私下议论，说周三爷前一年摔断腿后，突然能下地干活了，而他家后院也种着一棵老桃树。
“这不是传说吗？”李念秋声音发颤。大伯灌下一口白酒，牙齿咬得咯咯响：“是真是假，你跟我去后山看看就知道了。”凌晨三点的后山一片死寂，老桃林里的桃树长得异常密集，树影在月光下交织成一张巨大的网。大伯指着林间一块新翻的泥土说：“就是这儿，我挖开看过，里面除了桃核，还有些纸钱和带血的布条。”
李念秋蹲下身，指尖刚碰到泥土，就感到一阵刺骨的寒意。他突然想起奶奶清醒时的反常举动：每天凌晨都会准时起床，对着老桃树祭拜；把他小时候的衣服锁在木箱里，不许任何人碰；甚至偷偷剪了他的头发，藏在枕头底下。这些细节串联起来，让他后背的冷汗浸湿了衬衫。
“当年周三爷的孙子没了以后，他确实多活了三年整。”大伯的声音带着哭腔，“我问过村里的老道士，他说这是‘借命术’，要用血亲晚辈的阳寿续命，每借一次活三年，代价是折损阴德，死后要下拔舌地狱。”李念秋猛地站起身，他想起奶奶床头柜里那本泛黄的线装书，封面写着“桃符秘录”四个古字，当时他只当是算命先生的骗术书，现在想来后怕不已。
天亮时，奶奶竟奇迹般地醒了过来，精神矍铄得不像卧病在床的老人。她看到李念秋，眼神闪烁了一下，急忙把床头柜的书藏到身后。李念秋强压着怒火问：“奶奶，您是不是在后山埋了桃核？”奶奶的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说：“我只是想多陪你几年，秋娃，奶奶舍不得你啊。”
在李念秋的追问下，奶奶终于说出了真相。原来这本《桃符秘录》是她年轻时从娘家带来的，当年她的母亲就是用这方法，借了她弟弟的阳寿，多活了六年。奶奶查出癌症后，走投无路才想起这个邪术，她本想在霜降那天完成最后一道仪式，没想到被大伯发现搅黄了。“刻着你名字的桃核我埋在老桃树下，用我的头发和指甲拌着朱砂封的，只要再滴三滴你的血，仪式就成了。”奶奶的声音越来越低，“我已经活够了，可我想看着你结婚生子，看着你过上好日子。”
李念秋看着奶奶苍老的脸，心里又疼又气。他想起小时候奶奶背着他去看病，在雪地里摔了好几跤；想起他考上大学时，奶奶把攒了半辈子的积蓄塞给他，说“要好好读书，别像奶奶一样没文化”；想起每次他回家，奶奶都会提前三天就开始腌他最爱吃的腊鱼。这些温暖的记忆，和邪术的阴冷形成了尖锐的对比。
当天下午，李念秋带着铁锹来到后山老桃林，亲手挖出了那枚刻着他名字的桃核。桃核已经开始发黑，刻痕里的朱砂像凝固的血一样。他把桃核拿到村头的老槐树下，当着全村人的面烧了。火焰升起时，他仿佛看到有无数细小的黑影从桃核里飘出，消散在空气中。奶奶站在人群里，老泪纵横，却没有阻止他。
三天后，奶奶安详地去世了，临走时握着李念秋的手说：“奶奶不借了，这样挺好的。”村里的老道士来做法事时，看着院门口的老桃树说：“这树吸收了太多怨气，留着会出事。”村民们合力砍倒了老桃树，树干劈开后，里面竟全是暗红色的木纹，像浸透了鲜血。
处理完奶奶的后事，李念秋把《桃符秘录》烧了。他站在村口，看着村民们把桃树木头烧成灰烬，随风飘向远方。三婆走过来拍了拍他的肩膀说：“秋娃，你做得对，这邪术就不该留着。”李念秋点点头，他想起奶奶临终前的笑容，突然明白这个传说之所以能流传百年，不是因为邪术有多灵验，而是因为长辈对晚辈的爱，有时会让人变得盲目，甚至不惜触碰禁忌。
后来李念秋每次回到仙桃，都会给村里的孩子讲这个故事。他不说邪术的细节，只说奶奶的爱和最后的醒悟。有一次，一个小孩问：“那桃核真的能续命吗？”李念秋指着村口新栽的小桃树说：“真正能让人长寿的，不是邪术，是心里的善念。你看这新栽的桃树，明年春天就会开花结果，这才是真正的生生不息。”
那年冬天，仙桃下了一场罕见的大雪。李念秋在奶奶的坟前堆了个雪人，雪人手里拿着一枚用红纸做的桃核。他知道，这个流传百年的恐怖传说，会因为奶奶的醒悟和他的讲述，变成一个关于爱的警示，像村口的桃树一样，在岁月里生根发芽，提醒着每一个人：比起逆天改命的邪术，珍惜眼前人的时光，才是最珍贵的“续命符”。