1976年暮春，浙西深山的竹林刚褪掉嫩黄滤镜，溪坑边石缝旁就响起一声响亮的啼哭——刘玉桥，在这片满是灵气的地方降生了！他家木屋就扎在溪坑边，推开门就是清得能看见水底鹅卵石的溪水，石缝里时不时冒出来的娃娃鱼尾巴，堪称他童年最“顶流”的玩伴，没有之一。
父亲刘绍南是村里公认的“鲵圈大佬”，年轻时救过一条困在浅滩的成年娃娃鱼，从此就和这水中“小精灵”绑定了不解之缘。每天晚饭一收尾，刘绍南就提着装满白天抓的蝗虫、蚂蚱的竹篮，身后跟着蹦得像只小兔子的刘玉桥，直奔溪坑“赴约”。月光透过竹林筛在水面，碎银似的晃眼，刘绍南轻轻敲了敲石壁，石缝里立马传来“咕咕”的“应答声”，几尾灰褐色的娃娃鱼慢慢游出来，扁扁的脑袋在月光下格外显眼，萌感十足。
“慢点喂，别把小家伙们吓着！”刘绍南手把手教儿子把虫饵放在石台上，看着娃娃鱼笨拙地挤来抢食，刘玉桥趴在岸边，眼睛瞪得像铜铃，连呼吸都调成了“静音模式”。父亲常坐在溪畔青石上，指着水里的身影说：“这是大鲵，咱山里人的老伙计，它们守着咱的溪坑，咱就得护着它们！”这句话，像一颗强力种子，在刘玉桥心里扎了根，伴着溪水声慢慢发芽抽枝。
上了初中，刘玉桥把零花钱都“投资”给了《两栖动物图鉴》，课余时间基本和这本书锁死了。他把娃娃鱼的生活习性工工整整抄在笔记本上，标满“喜阴湿，怕暴晒”“只吃活饵，挑食得很”“繁殖期别打扰，会应激”之类的“饲养笔记”，还天天蹲在溪坑边当“观察员”，记录得比上课记笔记还认真。1993年中专毕业，城里工厂的录用通知都递到手上了，同乡们都劝他“出去闯闯，别困在山里”，但刘玉桥望着窗外那片熟悉的溪坑，又想起父亲越来越蹒跚的脚步，当场“反向操作”——收拾行李回山！“爹，我陪您守着这儿！”那天傍晚，父子俩并肩站在溪畔，夕阳把两人的影子拉得老长，这画面，谁看了不戳心？
回村后，刘玉桥在附近竹制品厂上班，可心早就被溪坑的娃娃鱼“勾”走了。每天下班再累，都得先去溪坑“打卡巡查”，给危险区域围上篱笆，在岸边种上遮阳的灌木，还自制了一本“娃娃鱼成长日志”，水温、活动轨迹记得一清二楚。就这么安稳过了七年，谁能想到，2000年深秋的一个晚上，一群不速之客打破了这份宁静，堪称“鲵圈危机”！
那天夜里，刘绍南父子照常去喂食，远远就看见溪坑边晃着几束手电光，还有渔具碰撞的“不祥之声”。“不好！有情况！”刘绍南拔腿就冲过去，只见三个外地人正拿着抄网往石缝里怼。“住手！这是国家保护动物，碰不得！”刘绍南一声大喝，直接挡在溪坑前“护崽”。为首的外地人却一脸不屑：“山里的鱼，想抓就抓，关你啥事？”刘玉桥立马掏出手机“亮底牌”：“我已经给林业站打电话了，再不走就等着被带走吧！”他年轻时在村里练过拳脚，此刻张开双臂守在岸边，眼神比石头还硬。父子俩一老一少的身影在手电光下格外有气势，外地人见讨不到好，骂骂咧咧地溜了。望着他们消失在竹林的背影，刘绍南叹口气：“光靠盯梢不行，得给小家伙们建个‘安全屋’！”
没过几天，父子俩在溪坑深处的石缝里发现了几十粒晶莹剔透的娃娃鱼卵，像一颗颗小珍珠。“必须带回家孵！不然迟早被人祸祸了！”他们小心翼翼地用陶罐把鱼卵装回家，放在阴凉的堂屋精心照料。可刚过三天，就撞见了“惨剧”——先孵化的幼鲵居然在啃食未孵化的卵！刘玉桥急得直跺脚，差点没蹦起来。就在这时，刘绍南盯着桌上的粗瓷碗突然“灵光一闪”：“分碗养！一个碗住一个‘小房客’！”
父子俩把家里二十多个碗全翻了出来，每个碗底都铺上年糕似的细腻塘泥，还原野外的“原生环境”，再挨个放进一粒鱼卵。那段时间，刘玉桥直接开启“超级奶爸”模式，每天凌晨就起床换溪水，还用纱布仔细过滤杂质，中午搬个小凳子蹲在碗旁“盯梢”，连工厂的夜班都果断请了假。半个月后，第一尾幼鲵破卵而出！不到两厘米的小身子裹着透明卵膜，在碗里轻轻摆着尾巴，萌到犯规。刘玉桥激动地喊来父亲，父子俩蹲在堂屋盯着这小生命，眼泪都差点掉下来。等幼鲵长到巴掌大，他们选了个雨后清晨，把小家伙们挨个送回溪坑，看着它们钻进石缝，才放心地松了口气。
时光像溪水流淌般悄无声息，刘玉桥的儿子刘海涛也慢慢长大。打小就跟着爷爷和爸爸去溪坑“团建”，手里攥着小树枝模仿喂食的样子，有模有样。上小学时，他已经能把娃娃鱼的生长周期背得滚瓜烂熟，作文里更是直接“官宣”：“我的使命，就是守护溪坑里的老伙计们！”刘家第三代守鲵人的接力棒，就这么顺理成章地交了过去，从未掉过链子。
2010年的冬天来得猝不及防，第一场雪就把山封得严严实实。村里通往外界的唯一山路结了厚冰，好几户村民上山砍柴都摔了跤，场面惊险。乡里急中生智，决定组织撒盐除冰，消息传到刘玉桥耳朵里时，他正蹲在溪坑边观察娃娃鱼越冬。“坏了！盐会渗进水里！”他突然想起图鉴里“大鲵对水质盐度超敏感”的提醒，瞬间浑身冒冷汗，头皮都麻了。
接下来几天，刘玉桥几乎长在了溪坑边，眼睁睁看着溪水慢慢变浑浊，石缝里的娃娃鱼也越来越“佛系”，很少出来活动，偶尔游出来的几尾也蔫蔫的，没了往日活力。他火急火燎找到村支书：“能不能换条路撒盐？再这样下去，娃娃鱼就没救了！”可村里就这一条主干道，支书也犯了难：“总不能让村民冒着生命危险出门吧？”
那天晚上，刘玉桥翻来覆去睡不着，脑子里全是父亲临终前攥着他的手说“守好溪坑，守好鲵”的嘱托，又想起儿子每天放学就去溪坑“巡逻”的小身影。天刚蒙蒙亮，他揣着存折就往乡里信用社跑，取出了自己种菜、编竹篮攒下的4000块“血汗钱”。“我修条路！”他找到村支书，指着山路旁的小土坡，“从这儿绕过去，绝对碰不到溪坑流域！”
初春的山里还飘着小雪，刘玉桥带着几个村民开启了“修路模式”，每天天不亮就上山开工。没有机械就全靠人力，锄头挖、扁担挑，手上磨出了血泡，缠上布条接着干，丝毫不敢歇。刘海涛放学就往工地跑，又是送水又是搬小石块，活脱脱一个“小帮手”。整整一个月，一条蜿蜒的土路终于修通了！当撒盐车第一次从新路上开过时，刘玉桥带着儿子站在溪坑边，看着清澈溪水里的娃娃鱼渐渐恢复了往日活力，父子俩相视一笑，所有的辛苦都值了！
如今，刘玉桥已经头发花白，但眼里的光依旧明亮，刘海涛则成了村里的护林员，接过了守护溪坑和娃娃鱼的“接力棒”。每年春天，祖孙俩都会带着村里的孩子们去溪坑边“开故事会”，讲刘家三代守鲵的传奇经历。溪坑边的青石上，刻着刘绍南当年写的“护鲵”二字，几十年风雨侵蚀下来，字迹反而越来越清晰，像是在诉说着这份坚守。
那条用4000块钱修的土路，被村民们亲切地称为“鲵生路”。每当清晨的阳光穿过竹林，洒在土路上，再折射到溪坑中，总能看见几尾娃娃鱼在水里悠闲游弋，仿佛在给来往的人讲述这段跨越三代的守护故事。这不仅是刘家祖孙的坚守，更是人与自然和谐共生的最美证明，太好哭了！
那条用4000元修的土路，被村民们称为“鲵生路”。每当清晨的阳光穿过竹林，洒在土路上，再折射到溪坑中，总能看见几尾娃娃鱼在水中游弋，仿佛在诉说着这段跨越三代的守护传奇，也见证着人与自然和谐共生的最美篇章。