宜昌的山就像泼了墨的画，清江绕着山弯出一条银带子，在这片喀斯特地貌的褶子里，长阳堡镇村藏得比世外桃源还深，硬生生嵌在1700米的云堆里。这儿的冬天是急脾气，霜降刚过，山风就裹着峭壁的寒气往下冲，刮过村子时卷着枯叶呜呜叫，听着像山顶老人哭丧，又像溪沟里有小孩嗷嗷哭。村里老人嘴碎，总说这是恶鬼食人鱼喊同伙呢，一到这时候，家家户户立马关紧木门，连狗叫都缩着脖子，生怕惊动了啥不干净的。
1957年那个冬夜，刚满十二岁的刘绍南还是个天不怕地不怕的愣头青。他裹着打补丁的粗布棉袄，手里举着娘刚点的火把，火把柄是爹彭学武特意削的油茶木，粗细刚好攥在小手里。快去快回，别往溪坑里头钻！娘在门口喊的话被风吹得七零八落，刘绍南含糊应了声，脚已经踩上了碎石路，压根没把嘱咐当回事。
那时候堡镇村还没通上电，晚上全靠月亮星星，偏巧这天是多云，云层厚得像泡了水的棉花套子，把月光捂得严严实实。火把的火苗就拳头大，在风里抖得像筛糠，把刘绍南的影子拉得忽长忽短，投在路边灌木丛上，活脱脱就是老人嘴里的黑影怪。他赶紧哼爹教的山歌壮胆，结果歌声刚飘出去就被风吞了，只剩火把烧着，还有脚下碎石响，在静得可怕的山里格外刺耳。
溪坑离村不远，绕三个山弯就到。还没走近呢，刘绍南就听见潺潺流水里混着种奇怪的声，像有一大堆小玩意儿在水里瞎扑腾。他顿时来了劲儿，把火把举得更高，踮着脚悄悄摸过去。溪坑边的鹅卵石结了层薄冰，踩上去滑溜溜的，他赶紧扶住旁边老桃树的枝桠，借着昏黄的火光往水里一瞅——这一眼，直接让他浑身汗毛倒竖，血都快冻住了！
水面下几十条黑影来回窜，身子细细长长，差不多有成年人胳膊那么大，最吓人的是，这些居然长着四只短脚，在水里划得东倒西歪，活像穿黑衣服的小鬼跳大神。刘绍南大气都不敢喘，火把光映在水面上，照出它们灰褐色的皮，还带着乱七八糟的斑纹，在光影里闪来闪去，那叫一个渗人！
这不就是老人说的恶鬼食人鱼刘绍南心脏狂跳，攥火把的手心全是汗。他想转身就跑，可脚像被钉死在地上，好奇心跟勾魂似的，逼着他再看一眼。就在这时候，一声尖锐的哇——突然炸穿夜空，那声音又亮又惨，分明就是小婴儿哭丧的动静！
刘绍南吓得一哆嗦，火把差点掉水里。他猛一回头，就见头顶枯树枝上一道黑影地冲下来，翅膀扇得风都带着凉气，直扑水面。水里的黑影瞬间乱成一锅粥，全往石缝里钻。那黑影在水面一点，抓着一条长脚又飞快地冲上去，落在旁边峭壁上。借着摇晃的火光，刘绍南看清楚了——是只超大号的猫头鹰！羽毛是深褐色的，眼睛亮得像两盏小电筒，死死盯着水面，刚才那婴儿哭，居然是它叫的！
峭壁上的猫头鹰歪了歪头，好像发现了这个人类小屁孩，低低叫了一声。刘绍南这才反应过来，魂都吓飞了，挥舞着火把大喊滚！滚！，转身就往家冲。路上的碎石硌得脚生疼，棉袄被树枝刮破了也顾不上，直到冲进家门扑进娘怀里，才地哭出来，语无伦次地讲刚才在溪坑见的怪事。
爹彭学武正在灶房烧火，听见动静立马跑出来。他接过娘手里的火把，看着儿子浑身发抖、脸白得像纸，眉头皱成了字。等刘绍南哭够了，结结巴巴把事儿说清楚，彭学武脸色变得特别难看，蹲下来用粗糙的手擦了擦儿子脸上的眼泪和灰，沉声道：绍南，今晚这事儿，跟谁都不能说。以后夜里绝对不准靠近溪坑，记住没？
刘绍南从没见过爹这么严肃，含着泪点头，把这话刻进了心里。那天晚上他躺在床上，耳边总回响着那婴儿哭，眼前全是水里窜的黑影，翻来覆去直到天快亮才睡着。打那以后，半夜别去溪坑成了他的死规矩，也在村里传开了。大人们总拿他的事儿吓唬小孩：敢夜里去溪坑？小心被恶鬼食人鱼拖下水，连骨头都剩不下！
日子一天天过，刘绍南从愣头青长成了壮实的小伙子，娶了媳妇生了娃。可溪坑那晚的怪事，像颗种子埋在他心里，不但没忘，反而越来越清晰。他成了村里的主要劳力，跟着爹上山砍柴、下地种玉米，没事就不自觉往溪坑方向瞅。他发现，爹和村里几个老人，每隔几天就提着竹篮去溪坑那边，回来时篮子是空的，身上却总沾着水草和泥。
有一回，刘绍南跟着爹上山采药，路过溪坑时，看见爹蹲在溪边石头上，手里捏着几片新鲜鱼腥草，小心翼翼往水里放。他刚要走过去问，爹突然回头，眼神里带着警惕：你跟过来干啥？赶紧回去！刘绍南只好站住，看着爹在溪坑边忙了好半天，直到太阳落山才慢悠悠站起来，走之前还往水里丢了点啥。
这疑惑在他心里憋了十几年，直到1978年秋天，彭学武风湿性关节炎犯了，躺在床上动不了。那天晚上下着小雨，刘绍南在床边给爹擦身子，看着爹苍老的脸和满是老茧的手，终于忍不住问：爹，当年溪坑里的恶鬼食人鱼到底是啥？您和叔伯们总去溪坑，到底在忙啥？
彭学武沉默了好一会儿，咳嗽几声才慢慢开口。他声音沙哑得像磨沙子，把藏了几十年的秘密说了出来。原来，那些被村里人当的长脚，根本不是怪物，是国家二级保护动物——大鲵，也就是咱们常说的娃娃鱼。堡镇村的溪坑水干净得能照见人，水温常年15度左右，石缝和水草又多，简直是娃娃鱼的五星级豪宅。
民国那时候，就有外人来这儿捕娃娃鱼，说能卖大价钱。彭学武叹口气，眼神飘向窗外的山，你爷爷那辈人为了护着这些鱼，就编了恶鬼食人鱼的瞎话。后来解放了，还是有人偷偷来捕，我们几个老人就合计着，把这传说编得更真点，还特意学猫头鹰叫，夜里在溪坑边喊，就是为了把捕鱼的吓跑。
刘绍南直接愣住了，想起小时候听见的婴儿哭，想起爹和老人们在溪坑边忙活的样子，瞬间啥都明白了。那些被村里人怕得要死的，原来是得好好护着的水中宝贝；爹们代代传的规矩，不是迷信，是最实在的护娃智慧啊！
从那天起，刘绍南接了爹的班，成了娃娃鱼的守护神。他再也不怕溪坑了，反而天天去溪边转悠。他学着爹的样，在溪坑边种鱼腥草和菖蒲，给娃娃鱼搭藏身之处；遇上干旱年份，就带着村里人从山塘挑水灌溪坑，保证水够干净够多；有外人不怀好意来打听娃娃鱼，他就把恶鬼食人鱼的传说讲得活灵活现，吓得对方拔腿就跑。
1992年，堡镇村的娃娃鱼栖息地被定为县级自然保护区，村里成立了护鱼队，刘绍南顺理成章当了队长。他带着队员在溪坑周围装监控，定了巡逻规矩，还在村里开科普小课堂，给孩子们讲娃娃鱼的习性和保护知识。以前的恶鬼食人鱼传说，反倒成了最好的教材，孩子们听着传说，再看溪坑里真实的娃娃鱼，从小就知道要护着这些小家伙。
现在刘绍南已经七十多了，头发白得像雪，背也驼了，但每天还是拄着拐杖去溪坑转一圈。夕阳下，他坐在当年爹坐过的石头上，看着水里游来游去的娃娃鱼，笑得满脸褶子。溪坑的水还是那么清，山风还是呜呜吹，但在他听来，那根本不是恶鬼哭，是娃娃鱼在唱歌，是村里人一代代护着它们的歌。
峭壁上的黑影早就没影了，婴儿哭也成了难忘的回忆。在这云顶上的小村里，恶鬼食人鱼的传说还在一代代传，但传说背后的秘密，还有那份对自然的敬畏和守护，早就刻进了每个堡镇人的骨子里，比山还沉，比清江还长。