1999年的秋老虎格外顽固，黄河滨州段的水色比往常更浑浊，裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，在八里庄渡口打着旋儿。六十岁的王大海蹲在船头，烟袋锅子在晨光里泛着暗红，他眯眼望着河面翻涌的浪头，忽然把烟锅在船帮上磕得脆响：“小李，把网往东边挪两丈，那片有洄流，藏着大鲤鱼。”
二十出头的小李是王大海的关门徒弟，手疾眼快地调整着渔网的方向，旁边三十来岁的小张则稳着舵，三人的渔船在宽阔的河面上像片柳叶。王大海在黄河上打了四十年鱼，见证过汛期溃堤的惨烈，也遇见过鱼群跃出水面的盛景，八里庄的渔民都敬他三分——不仅因为他捕鱼的手艺，更因为他懂黄河的“规矩”。
“师父，您看这水色，今儿能满载不？”小李擦着额头的汗，目光里满是期待。最近鱼汛不错，邻村的渔船每天都能拖回半船鲜货，唯独他们昨天只捕到些小鲫鱼，小李心里正犯嘀咕。王大海没接话，只是盯着河面泛起的细小泡沫，忽然沉声道：“起网！”
小张和小李立刻合力拽动网绳，起初只觉得沉重，以为是网住了大群鱼，两人脸上刚露出喜色，网绳突然一顿，像是被河底的巨石勾住。“不对劲。”王大海脸色一沉，接过小李手里的网绳，指尖传来的触感不是鱼群的挣扎，而是一种僵硬的沉重。三人费了九牛二虎之力，才把网口拽出水面，当看清网里的东西时，小李“妈呀”一声瘫坐在船板上。
网里裹着一具女尸，看年纪不过二十出头，穿着一件洗得发白的蓝色斜襟褂子，头发用一根银簪挽着，面色青白得像刚从冰窖里捞出来，却丝毫没有溺水者的肿胀变形，连衣角都没怎么湿透。小张也吓得脸色发白，攥着船桨的手不停发抖：“师、师父，这……这可怎么办？”
王大海深吸一口气，弯腰小心翼翼地把女尸从网里抱出来。他的手触到女尸的皮肤时，只觉得一阵刺骨的冰凉，却没有丝毫异味。“慌什么！”他呵斥了一声徒弟，从船尾翻出一块干净的粗布，轻轻盖在女尸身上，“黄河里的浮尸，都是河神的子民，不能轻慢。咱们把她带回岸上，找个向阳的地方安葬了。”
这是黄河渔民间流传了几百年的规矩。八里庄的老人常说，黄河里的浮尸要么是失足落水，要么是寻短见的，若是被渔民捞到，必须好生安葬，绝不能扔回河里，更不能随意糟蹋，否则会惹河神发怒。王大海年轻时就见过邻村的渔民捞到浮尸后随手丢弃，结果当天就翻了船，船主被浪头拍得尸骨无存。
小李缓过神来，哆哆嗦嗦地帮着把女尸安置在船尾的空地上，还找了块木板垫在下面。小张不解地问：“师父，这姑娘看着不像刚落水的，怎么会漂到这儿来？”王大海摇了摇头，烟袋锅子抽得吧嗒响：“黄河九曲十八弯，谁知道她是从哪段漂来的。咱们做该做的事，剩下的别多问。”
眼看天要黑了，河面上刮起了微风，王大海决定先在河心的浅滩停船过夜，等天亮再靠岸。三人简单吃了点干粮，小李始终不敢靠近船尾，缩在船头和小张挤在一起。王大海坐在船舷边，望着远处岸边的灯火，心里总觉得有些不安，那具女尸安静地躺在船尾，像只是睡着了一般，连晚风都绕着她吹。
不知过了多久，王大海迷迷糊糊地睡着了。梦里他正驾着船在河上捕鱼，忽然间河面无风自动，巨浪滔天，一个穿着红衣的女子站在船头，长发披散，面色惨白如纸，一双眼睛却红得像要滴血，对着他厉喝：“快走！不然都要死！”那声音尖锐得像锥子，刺得他耳膜生疼。
王大海猛地惊醒，冷汗顺着脊梁骨往下淌，刚要喘口气，就听见船头传来小李的哭声：“师父！我、我做了个噩梦！有个红衣女的让咱们快走！”旁边的小张也脸色惨白，攥着拳头说：“我也梦到了，一模一样的场景，一模一样的话！”
三个人的目光同时投向船尾，那块粗布依旧盖在女尸身上，却在夜风中微微颤动。王大海心里咯噔一下，多年的经验告诉他，黄河的警示从不会出错。“快！起锚开船！往岸边冲！”他嘶吼着跳起来，一把拽起锚绳，小张和小李也顾不上害怕，拼命摇着橹，渔船像离弦的箭一样往岸边驶去。
船刚驶出不到二百米，身后突然传来一声巨响，像是惊雷炸在水面上。三人回头一看，只见他们刚才停船的水域突然狂风大作，黑色的巨浪像小山一样翻涌，一根水桶粗的水柱冲天而起，带着刺耳的呼啸声。就在这时，两艘晚归的渔船从远处驶来，刚靠近那片水域，就被巨浪狠狠掀翻，渔民的呼救声瞬间被风浪吞没，连个影子都没剩下。
小李吓得腿一软，直接跪在船板上，小张也摇橹的手都在抖。王大海死死盯着那片狂暴的水域，直到渔船靠岸，他才发现自己的后背已经被冷汗浸透，衣服贴在身上冰凉刺骨。“师父，那、那是河神发怒了吗？”小李声音颤抖着问。王大海摇了摇头，目光落在船尾的女尸上：“是她救了咱们。”
第二天一早，王大海带着两个徒弟，找了个向阳的山坡。他们用铁锹挖了个深坑，把女尸小心翼翼地放进去，还从镇上买了纸钱和香烛。点燃香烛时，王大海对着坟头作了三个揖：“姑娘，多谢你昨夜示警。我们把你葬在这儿，向阳干燥，下辈子投个好人家，别再遭这水上的罪了。”
葬礼过后，这件事很快在八里庄的渔民间传开了。原本就对黄河心存敬畏的渔民，更是多了几分规矩：再遇到浮尸，绝不敢随意丢弃，都会找个地方好好安葬；捕鱼时若是遇到奇怪的风浪，就立刻停船靠岸；没人再敢在船上说亵渎黄河的话，更不敢对浮尸有半分轻慢。有老人说，那具女尸或许是黄河里的“水神”，也或许只是个可怜的姑娘，她要的不是什么替身，只是一份尘世的体面，一份对生命的敬畏。
从那以后，王大海每年清明都会带着徒弟去山坡上祭拜。后来小李和小张也成了八里庄有名的渔夫，他们也把当年的经历告诉自己的徒弟，把那些不成文的规矩一代代传了下去。
十年后，王大海已经七十岁了，再也下不了黄河。他常常坐在渡口的老槐树下，望着浑浊的黄河水，烟袋锅子一口接一口地抽。有年轻的渔民问他，当年的事是真的吗？他总是笑着说：“黄河是咱的母亲河，她养活了咱们，也藏着太多的秘密。对她，对水里的生命，多一分敬畏，就多一分安稳。”
有一次，一个年轻渔民捞到一具浮尸，嫌晦气想扔回河里，被王大海看到了。他拄着拐杖走过去，把当年的事原原本本讲了一遍。年轻渔民半信半疑，最终还是听了他的话，把浮尸安葬了。当天晚上，那年轻渔民梦见一个老人对他说：“多谢你给我体面，往后捕鱼顺风顺水。”后来那渔民果然每次出海都满载而归，再也没遇到过危险。
黄河依旧奔腾不息，八里庄的渔民依旧在河上捕鱼为生。那桩1999年的捕鱼事件，渐渐成了黄河岸边的一个传说，而那些关于敬畏与体面的规矩，却像黄河的水一样，在渔民间流淌不息，提醒着每一个人：对自然存敬畏，对生命存善意，这才是黄河真正教给世人的道理。