夜陵站在训练场边缘，风像刀子一样刮过她的脸颊。
右眼勉强聚焦，左眼却只剩下一片模糊的血影，像是有人把整片雪原染成了暗红。
她眯起眼，盯着三百米外的模拟建筑群，新兵们正按她的指令潜行推进，动作还算标准——可她知道，自己已经看不清他们的脸了。
“突袭组，三点方向跃窗，注意掩护！”她下令，声音冷得像冰。
自己第一个冲了出去。
战术靴踩碎薄冰，身体腾空而起，翻越障碍、蹬墙借力，动作依旧凌厉。
可就在跃向三楼窗口的刹那，左眼视野里那扇窗突然“偏移”了半米——她误判了距离。
肩胛狠狠撞上窗框，整个人砸进屋内，滚地翻滚两圈才稳住身形。
战术匕首脱手飞出，钉在对面墙上，嗡嗡震颤。
“队长！”新兵惊呼。
一道黑影如猎豹般从暗处扑来，陆昭阳一个箭步冲入，将她死死护在身下，背脊撞上水泥地，发出闷响。
他左腿的伤还没好透，拐杖扔在门外，此刻全靠本能反应。
“松手！”夜陵猛地推他，嗓音撕裂，“我没倒！”
“你连我的脸都看不清了，还逞什么强？”陆昭阳没松手，反而一把捏住她左脸，指尖触到眼角一缕温热——血丝正顺着颧骨滑下，像一道无声的控诉。
夜陵僵住。
她的确……没看清他的脸。
只看见一团模糊的光晕，带着熟悉的轮廓，却再也拼不出清晰的五官。
“我不需要被救。”她咬牙，声音却在发抖。
“那你需要什么？”陆昭阳盯着她，眼底烧着火，“需要所有人以为你还是那个打不死的夜枭？需要继续一个人扛下所有任务，直到彻底报废？”
她不答，只是猛地挣开他，踉跄站起，捡回匕首，一步步走出训练屋。
背影挺得笔直，可每一步都像踩在刀尖上。
医务室灯光惨白。
周主任关掉检眼镜，摘下口罩，神色凝重：“视网膜神经不可逆损伤，夜间视力基本丧失。你这双眼睛……已经不适合高强度作战了。”
“不适合？”夜陵冷笑，指尖敲了敲桌面，“我用眼睛，不如用脑子。”
“可你最近频繁使用‘痛觉唤醒法’刺激神经，靠咬舌、掐穴来维持战场感知。”周主任语气严厉，“再这样下去，视觉中枢可能彻底崩溃，连白天都看不清。”
“那又如何？”她起身，军靴砸地，“只要脑子还转，我就还能打。”
“夜陵。”方医生从角落走来，声音温和却不容回避，“你逃避的不是黑暗——是你怕别人看见你脆弱。”
夜陵脚步一顿。
指尖在战术裤侧微微颤抖，像被无形的针扎了一下。
她没回头，只冷冷甩下一句：“老子不需要共情。”然后大步离开，门在她身后重重甩上。
走廊空荡，脚步声渐远。
可没人知道，她靠在墙边，闭了闭眼。
眼前是雪原，是婴儿的啼哭，是林曼芝冻毙前最后一句“别回头”。
那些画面像病毒一样在脑中反复播放，而她的左眼，仿佛正一点点脱离现实的坐标，坠入无光的深渊。
深夜，模拟舱内一片漆黑。
系统冰冷的提示音响起：“夜间模式启动，辅助成像模块已禁用。”
夜陵咬破舌尖，血腥味在口中蔓延，强迫自己清醒。
她必须复盘上次跨境反恐任务的每一个细节——哪怕视野模糊，哪怕记忆错乱。
可就在一次闪回中，林曼芝的脸突然浮现，睫毛结霜，瞳孔扩散，嘴唇发紫。
那一幕像刀插进她的心脏，她猛地抽搐，手抓向控制台，指甲在金属面板上划出刺耳声响。
监控室里，陆昭阳盯着终端屏幕，指节发白。
他已经三天没回宿舍，整夜整夜守在指挥中心，调取夜陵过去七十二小时的所有行动记录。
她的每一次出勤、每一次任务、每一次心率波动，都被他标记成红色轨迹，铺满整面战术墙。
他用战术笔在掌心划出一道血痕，盯着她的心跳曲线——只要她心率飙升，他腿上的旧伤就像被电流贯穿，痛得几乎窒息。
可他也知道，有些黑暗，不是一个人咬着牙就能走出来的。
窗外，天色微明。
训练场边缘的灯还亮着，像一颗不肯熄灭的星。
而夜陵坐在模拟舱外的台阶上，低着头，左手无意识地按着左眼。
风拂过她凌乱的发丝，露出苍白的脸。
就在这时，远处炊事班的方向，传来脚步声。
老张端着一碗热汤走来，瓷碗边缘冒着白气。
他没说话，只是轻轻把碗放在她桌上，转身要走。
夜陵皱眉，伸手欲推拒——
却听见老张低声说：“陆队昨晚在你门口坐了一夜。”老张端来一碗热汤，轻轻放在夜陵面前的台阶上，瓷碗边缘腾起一缕白气，在清晨微寒的风里显得格外温润。
“护眼的，”他声音低沉，像怕惊扰了什么，“老方特批的配方，加了枸杞、决明子，还有点军区特供的灵芝粉——不是药，是补。”
夜陵皱眉，指尖刚触到碗沿，想推拒。
可就在这时，老张转身欲走，背影佝偻却稳如磐石，只留下一句轻得几乎被风吹散的话：
“陆队昨晚在你门口坐了一夜，怕你疼醒没人应。”
她的手猛地一顿。
咔——
杯壁裂开一道细缝，热汤晃动，却没有洒出一滴。
她低头看着那道裂痕，像看见自己左眼里正缓缓崩塌的视网膜，像听见系统深处那一声声冰冷的倒计时：【视觉模块损毁率87.6%】。
可此刻，心口却比眼睛更疼。
她没说话，只是缓缓抬起手，将那碗滚烫的汤一饮而尽。
苦中带甘，暖意从喉咙一路烧到胃里，仿佛有火种在体内重新点燃。
她站起身，军靴踏在水泥地上发出沉闷的响，像战鼓擂动。
她走向宿舍楼，步伐越来越快，最后几乎是冲了上去。
门被猛地推开，木门撞在墙上发出巨响。
陆昭阳正靠在窗边抽烟，烟头明灭，映着他冷峻的侧脸。
听见动静，他猛然站起，下意识想藏起左手——那缠着渗血绷带的手掌，是三天前她撞窗时，他扑上来护她摔伤的旧伤裂开所致。
但他藏不住。
夜陵一眼就看见了。
她大步走过去，一步踏进他呼吸可及的距离，抬手狠狠扣住他手腕，五指如铁钳，不容挣脱。
“你找死？”她嗓音沙哑，却带着不容置疑的命令口吻。
下一秒，她眼中闪过一丝幽蓝数据流——
【命运同调·强制启动】！
嗡——
神经如遭雷击，意识瞬间被拉入一片混沌的数据洪流。
她“听”到了。
不是用耳朵，而是用灵魂。
他在梦里一遍遍喊她名字，声音低哑，近乎哀求：“夜陵……夜陵，醒过来……”
她在昏迷七十二小时那次，他在IcU外守了三夜，掌心被自己掐出血痕，嘴里还在喃喃：“别走……我宁可瞎，也不要你一个人扛。”
那些被他藏在沉默背后的恐惧、执念、近乎偏执的守护，此刻如潮水般冲刷她的神识。
她闭上眼，右眼仅存的光感微微颤动。
“下次……”她声音极轻，却像刀锋划过寂静，“别再用受伤来确认我还在。”
话音落下的瞬间——
【系统界面剧烈震颤】！
原本覆盖全身的暗红警戒网格，如冰层碎裂，层层褪去，转为一片温暖的金色光晕。
【提示：情感锚点完成双向认证】
【能力解锁：10米内痛觉缓冲共享】
【代价：双方情绪波动将相互放大】
她睁开右眼，目光如星火穿透晨雾。
然后，她抬起手，第一次，主动地、坚定地，牵住了他的手。
“老子的眼，不哭没光的夜——”
风从窗口灌入，吹乱她的黑发，也吹动他未熄的烟。
“但你得当我的光。”
陆昭阳怔住，呼吸一滞。
而就在这时，他掌心的伤口突然传来一阵细微的刺痛——
不是他的痛。
是她的。
可她明明，站在光里，面无表情，仿佛什么都没发生。