星火尖端材料研究院，深夜。
本该只有仪器运行低鸣的A区高能实验室，突然传出一声沉闷的“噗”响，像是高压锅泄气，紧接着是刺耳的警报声划破寂静！
值班人员的心脏瞬间提到了嗓子眼，应急预案立刻启动。所幸，事故发生在防护等级最高的隔离实验舱内，自动抑爆和泄压系统迅速工作，将影响控制在最小范围。当安保和应急小组冲进去时，只见实验台上弥漫着少量白色烟雾，一个特制的高压反应釜的备用泄压阀被冲开，少量实验材料泄露，舱内弥漫着一股刺鼻的化学气味。
没有明火，没有剧烈爆炸，更没有人员伤亡。但所有在场的人，后背都惊出了一身冷汗。如果这个泄压阀失效，如果反应再剧烈一点，如果不是在最高防护等级的舱内……后果不堪设想。
林烨是穿着睡衣外面套了件外套就赶过来的。 他甚至没来得及叫司机，自己开着车一路疾驰而至。当他踏进研究院大门时，脸色铁青，眼神锐利得吓人。
“人呢？有没有人受伤？”这是他冲进管控区后的第一句话，声音紧绷。
“林总，没人受伤，事故被控制在3号隔离舱内，泄露物已初步处理，空气监测指标正在回落。”匆匆赶到的安保负责人立刻汇报，他也是心有余悸。
林烨快步走到已经封锁的事故现场外围，隔着观察窗看着里面一片狼藉的实验台，以及那个被冲开的泄压阀，眉头拧成了死结。崔明远站在一旁，脸色苍白，嘴唇紧抿，身上还套着没来得及完全穿好的白大褂。
“怎么回事？”林烨转向崔明远，语气沉静，但那股压迫感让周围的空气都几乎凝固。
崔明远深吸一口气，努力让自己冷静下来：“是……是我们在进行一个超高能量密度配方的极限压力测试。理论模型预测是安全的，但实际操作中，一种新型催化剂的反应活性超出了预期，导致釜内压力和温度在瞬间飙升，超过了主泄压阀的响应极限，触发了备用泄压……是我的责任，我低估了材料的反应烈度，审核实验方案时不够谨慎。”
林烨听完，没有说话。他沉默地看了崔明远几秒钟，然后又扫视了一圈周围惊魂未定的研究人员。他能看到这些年轻科研人员眼中的后怕和不安。
“所有人，听着。”林烨开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，带着一种不容置疑的决绝，“探索未知，突破极限，是我们的使命。在科研的道路上，尤其是在材料和高能化学领域，不可能绝对零风险。”
他话锋一转，语气陡然变得无比严厉：“但是！这绝不能成为我们忽视安全的理由！今天，是泄压阀救了你们，救了研究院！但运气不会永远站在我们这边！任何伟大的创新，任何颠覆性的技术，如果是以生命安全为代价换来的，那它一文不值！甚至是一种罪过！”
他的目光再次落在崔明远身上：“崔博士，我知道您追求技术极限的心情，我比任何人都理解。但请您，也请研究院的每一位同事，务必记住——在星火，安全，是永远不可逾越的红线！是所有研发工作的绝对前提！创新，不能以安全为代价！这句话，我不想再重复第二遍！”
“是，林总！我们一定深刻反省！”崔明远和其他研究人员纷纷低头应道。
“从现在开始，”林烨下达指令，“研究院所有涉及高压、高温、高危化学品的实验项目，全部暂停！进行彻底的安全自查和风险评估！由安保部牵头，成立专项安全小组，对所有实验流程、设备状态、人员操作规范，进行无死角的排查和整改！没有我的亲自签字，任何A级及以上风险实验不得重启！”
“明白！”众人凛然应命。
处理完现场，安排好后续工作，已是凌晨两点。林烨没有离开，他和崔明远走进了那间熟悉的、可以看到星空的休息区。没有了往日的茶香，只有两杯清水。
两人都沉默着，气氛有些沉重。
最终还是崔明远先开了口，声音带着疲惫和深深的自责：“林总，对不起……我……我太急于求成了。看到‘能源宝’的成功，看到诺维亚那样的巨头都找上门来，我就想着，必须更快，必须拿出更好的技术，才能保持领先……结果，差点酿成大祸。”
林烨没有看他，目光望着窗外漆黑的夜空，缓缓道：“崔博士，您知道吗？我赶过来的路上，手一直在抖。我不是怕设备损失，不是怕技术泄露，我是怕接到电话，说我们哪个研究员出了事。那会是我一辈子都无法原谅自己的过错。”
他转过头，看向崔明远，眼神复杂：“我理解您的急迫，我也有。但我们不能被这种急迫冲昏头脑。星火不是跑百米冲刺，我们是在跑一场马拉松，甚至是一场需要几代人接力的长征。一时的快慢，决定不了最终的胜负。但如果因为贪快而摔倒了，摔断了腿，那可能就真的再也站不起来了。”
崔明远重重地叹了口气：“是啊……是我太浮躁了。被成绩冲昏了头，忽略了科研最基本的严谨和安全底线。”
“这不完全是您的问题。”林烨摇了摇头，“也反映出我们在高速发展下，管理上出现了漏洞。过于追求研发速度和突破，可能在无形中给了研究院，给了您太大的压力。我们的流程监管，我们的风险评估机制，可能没有跟上技术探索的脚步。”
他身体前倾，语气诚恳：“崔博士，我们需要调整一下节奏了。不是放慢技术探索，而是要加强基础夯实和体系化管理。尤其是安全体系，必须做到万无一失。我希望您能带领研究院，重新梳理所有研发流程，建立更严格、更细化的安全标准和操作规范。这比多攻克一个技术难点，更重要。”
崔明远看着林烨，从这位年轻老板的脸上，他没有看到指责，只看到了沉重的反思和殷切的期望。他心中的愧疚感更重，但也涌起一股力量。
“林总，您放心。”崔明远坐直了身体，眼神恢复了科学家的坚定和严谨，“这次事件，给我，也给整个研究院敲响了最及时的警钟。我会立刻组织全员进行深刻反思和安全培训，重新梳理和制定更严格的安全管理条例。我向您保证，在星火研究院，安全将永远是第一位！任何实验，没有充分的安全评估和完备的防护措施，绝不允许开展！”
林烨看着他，终于微微点了点头，脸上紧绷的线条柔和了一些：“好，研究院交给您，我放心。记住，我们要的不仅是领先的技术，更是一个能安全、健康、持续产出领先技术的团队。”
两人在这深夜的休息室里，就研发节奏、安全管理、压力疏导等方面，又深入交谈了许久。