“星火智造”的生产车间，失去了往日的规律性轰鸣，取而代之的是一种焦灼的、间歇性的试机声和人们压抑的讨论声。空气里弥漫着金属研磨的微末、塑料加热的淡淡气味，以及一种名为“挫折”的情绪。
“凤凰”设计带来的美学革命，此刻正转化为冰冷生产线上的残酷物理挑战。
那极致的一体化流线型陶瓷基底外壳，对注塑成型机的精度、温度控制以及模具的抛光要求达到了变态级别。任何一个参数的微小波动，都可能导致填充不满、缩水或者难以察觉的应力纹。
而那要求苛刻的pVd枪铁灰镀层，更是良品率的“杀手”。温度、真空度、金属靶材的纯度、甚至工件在腔体内的摆放角度，都像娇贵的公主，稍有伺候不周，呈现出来的就不是内敛高级的蓝灰偏光，而是斑驳、色差或者附着不牢。
流水线旁，废品筐里堆积的残次品，无声地诉说着这场攻坚战的惨烈。良品率一度在个位数徘徊，远远达不到量产的经济阈值。
吴坤已经分不清白天和黑夜了。他胡子拉碴，眼窝深陷，原本微胖的脸颊似乎都瘦削了几分，工装外套上沾着油污和灰尘。他几乎把家安在了车间旁边的临时办公室里，那张狭窄的行军床使用频率远高于他在市区的家。
“老李！温度再调高五度！压力再加两个兆帕！妈的，我就不信了！”吴坤对着对讲机嘶吼着，声音沙哑得厉害。他正和华勤精密派来的首席工艺工程师老李，一起围在那台巨大的进口注塑机前，紧紧盯着缓缓打开的模具。
机械臂取出成型件，旁边的质检员立刻拿起放大镜和强光手电仔细检查。 “吴总……还是不行，内侧弧面有轻微缩水，达不到A面标准。”质检员的声音带着无奈。
“艹！”吴坤狠狠一拳砸在旁边冰冷的金属设备上，手背瞬间红了。 挫败感像毒蛇一样啃噬着他的神经。他已经记不清这是第几百次，甚至第几千次尝试了。
老李拍了拍他的肩膀，同样是满脸疲惫：“吴总，歇会儿吧。机器也需要冷却，参数调得太猛，对模具损耗也大。我们得从材料配方和模具排气上再想想办法。”
就在这时，吴坤口袋里的手机剧烈震动起来。他本不想接，但看到屏幕上闪烁的“家里”两个字，还是烦躁地掏了出来。
电话那头，传来妻子张姐带着哭腔和压抑怒火的声音：“吴坤！你还在那个破工厂？！丫丫发高烧，39度8！呕吐不止！医生说是急性肺炎，要住院！你心里还有没有这个家？！你是不是要等女儿烧傻了才回来？！”
如同一声惊雷在吴坤早已紧绷到极限的神经上炸开。女儿丫丫是他最大的软肋。
“什……什么？肺炎？！在哪家医院？我……我马上过来！”吴坤的脸色瞬间变得惨白，手都开始发抖。
他挂了电话，整个人像是被抽掉了魂，愣在原地好几秒。
“老李……我……我女儿病了，很严重，我得马上去医院……”吴坤的声音带着颤音，充满了焦急和愧疚。
老李也是做父亲的人，立刻理解地推了他一把：“快去快去！孩子要紧！这边我看着，有进展随时通知你！”
吴坤几乎是踉跄着冲出了车间，甚至忘了脱掉工装外套。他发动汽车，引擎发出一声咆哮，车子像离弦之箭般冲出“星火智造”的厂区，汇入深夜的车流，向着市中心的儿童医院疾驰。
一路上，他闯了一个红灯，喇叭按得震天响，脑子里全是女儿丫丫平时笑嘻嘻的样子和现在可能痛苦的小脸，内心被担忧和自责填满。他觉得自己真是个混蛋父亲。
赶到医院，冲进病房。丫丫正虚弱地躺在病床上，小脸烧得通红，手上打着点滴，已经睡着了。张姐坐在床边，眼睛红肿，看到吴坤进来，狠狠瞪了他一眼，别过头去不理他。
吴坤轻手轻脚地走到床边，摸了摸女儿的额头，依然滚烫。他的心揪得更紧了。他坐在床边的椅子上，看着女儿难受的睡颜，又看看妻子疲惫而怨怼的侧影，一股巨大的无力感和愧疚感将他淹没。这个在工厂里敢打敢拼、嗓门震天的男人，此刻沉默得像一块石头。
他就这样一动不动地坐了近两个小时，直到丫丫的体温在药物作用下稍微降下去一点，呼吸也变得平稳一些。张姐也靠在椅子上迷迷糊糊地睡着了。
凌晨四点，窗外天色依旧漆黑。吴坤轻轻站起身，给女儿掖好被角，又把自己工装外套脱下来，小心翼翼地盖在妻子身上。
他深深地看了妻女一眼，眼中满是血丝和不舍，但最终还是咬咬牙，转身轻轻走出了病房。
他不能停下。工厂里还有一场战争在等着他。几百号人等着吃饭，“星曦·pro”等着上市，林烨的期望压在他的肩上。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，吴坤的车再次停在了“星火智造”的厂门口。他洗了把脸，试图让自己看起来精神点，但通红的眼眶和身上那股淡淡的医院消毒水味道，却掩盖不住。
他刚走进车间，就看到一个熟悉的身影正和老李站在一起，看着刚刚打出的一个成型件。
是林烨。
林烨怎么会这么早在这里？
吴坤愣了一下。林烨抬起头，也看到了他，目光在他布满血丝的眼睛和憔悴的脸上停留了片刻，又微微嗅了嗅，眉头微微皱起。
“坤哥，”林烨走过来，声音平静，“丫丫怎么样了？”
吴坤喉头滚动了一下，有些哽咽：“烧……烧退下去一点了，肺炎，还得住院观察几天。”
林烨点了点头，沉默了几秒，然后对老李说：“李工，这个件我看内壁光滑度好像有改善，你们是不是调整了保压曲线？”
老李赶紧汇报：“是，林总，我们后半夜尝试了分段保压，压力值和时间都做了微调，看起来有点效果，正准备批量试一次。”
“好。”林烨拍了拍老李的肩膀，“辛苦。”然后他转向吴坤，语气不容置疑：“坤哥，你现在立刻回家，洗澡，睡觉。至少休息半天。下午再过来。”
“不行！”吴坤立刻拒绝，“现在正是关键时候，我怎么能走？我没事！”
“这是命令。”林烨的语气加重了，“你看看你现在的样子！疲劳驾驶是第一次，疲劳指挥生产就是第无数次！你现在精神不集中，判断力会下降，待在车间里反而容易出事！丫丫需要的是一个健康的爸爸，星火需要的是一个清醒的coo！回去休息！”
吴坤还想争辩，但对上林烨那不容置疑又带着关切的眼神，想到凌晨女儿虚弱的样子，他最终颓然地低下头。
“……好吧。”他沙哑地答应道，“我……我下午就回来。”
“明天早上再回来！”林烨纠正他，“好好陪陪张姐和丫丫。工厂这边，我先盯着。”
林烨让司机送吴坤回家。看着吴坤的车子离开，林烨深吸了一口清晨冰冷的空气，转身对老李说：“李工，把昨晚的参数调整记录给我看看。另外，pVd那边的情况怎么样？我听说色差问题还是没解决？”
他一边说，一边自然地走向生产线，仿佛他才是这里的生产负责人。他对生产流程的熟悉程度，让老李都感到惊讶。
林烨的日常，不仅仅是决策和战略。在关键节点，他同样可以下沉到最基层，用他的技术洞察力和学习能力，去理解问题，甚至参与解决问题。他留在工厂，不是为了替代吴坤，而是为了稳定军心，并向所有人传递一个信号：这场攻坚战，公司上下同在。
吴坤在家睡了沉重的一觉，下午去医院陪了女儿很久。丫丫的精神好了很多，看到他，虚弱地笑了。张姐的脸色也缓和了不少。
第二天清晨，吴坤准时出现在车间，虽然眼眶还有些凹，但精神明显好了很多，嗓门也恢复了往日的洪亮。
“老李！听说昨天林总来帮你们调参数了？怎么样？良品率上来点没？今天咱们主攻pVd那个色差！m的，我就不信搞不定它！”