“天命不可违”这五个字，如同无形的枷锁，沉甸甸地压在洪武十一年时空每个人的心头，尤其是那些被天幕或多或少揭示了未来命运的人及其亲族。恐惧与迷茫，在暗流中滋长，悄然改变着许多人的选择与轨迹。
开平王府与永昌侯府，如今被一层更深的忧虑笼罩。太子妃常氏的伤势虽暂时稳定，但御医言语间的谨慎，以及那天幕预示的“产子而亡”的结局，让常茂、常升、常森兄弟的心始终悬在半空。他们既盼着姐姐能闯过眼前这一关，又无比恐惧那个注定到来的“洪武十一年十一月”。每一次宫中的消息传来，都让他们心惊肉跳。
而比太子妃生死更让他们恐惧的，是皇嫡长孙朱雄英与太子朱标的未来。天幕已经明言这两位关键人物的具体命运，常家与东宫荣辱与共，若太子与嫡长孙有任何闪失，常家的未来，恐怕比天幕所言的一百多年后复爵还要黯淡。
蓝玉的焦虑则更为具体和迫切。天幕揭示，他未来的赫赫战功——捕鱼儿海之战等，是建立在对北元残余势力的持续打击之上。可如今，因天幕泄密，北元残部已提前大规模西迁或南附，他未来建立不朽功业的“舞台”和“对手”还存在吗？
如果没有了这些注定载入史册的战功，他蓝玉还是那个蓝玉吗？陛下还会如此倚重他吗？更重要的是，若他失去军功傍身，未来那“剥皮实草”的厄运，是否会提前降临，或者以另一种方式应验？这种对自身价值与命运的双重不确定，让这位骄悍的将军内心充满了烦躁与不安。
秦王府内，朱樉的感受则更为复杂和微妙。他刚刚经历了一场情感的波折，在心灰意冷后被天幕点醒，奋力挽回了与邓氏的关系，并因祸得福，使得邓氏被默认为实际上的秦王妃。这本该是志得意满之时，但天幕提及他未来可能被三位老妇人毒杀的结局，如同一盆冰水，时刻浇在他的心头。
他一方面暗自祈祷，希望自己这个在原本历史中似乎无足轻重、甚至有些混账的亲王，其个人命运的改变不会引发“天命”的过度反弹，历史的大走向最好别因此偏移太多，以免招致更大的未知风险。
另一方面，对死亡的极度恐惧，加上如今与邓氏感情甚笃，竟让这位历史上以荒唐暴虐闻名的秦王，开始朝着一个截然不同的方向转变。
他不再广纳姬妾，将大部分时间都留给了邓氏，处理藩地事务（虽未就藩，但已开始学习管理）也变得格外上心，力求公允，仿佛想用“贤王”的表现来抵消那可怕的宿命。
他甚至私下严查府中所有仆役，尤其是年长的妇人，其谨慎程度近乎神经质。这种因恐惧而生的自我约束，竟阴差阳错地让他开始向着一个勤勉、专情（相对而言）的藩王方向发展，与历史记载中的那个朱樉判若两人。
燕王府虽因世子被赐名“玄炜”又赐字“高炽”并养于宫中而显得圣眷正隆，但朱棣内心的压力丝毫不比他人小。他深知自己正处于风口浪尖，父皇那看似恩宠的举动背后，是深深的忌惮与掌控。他谨记“学习如何做一个藩王”的旨意，每日在东宫表现得谦恭守礼，勤学好问，对太子大哥更是恭敬有加，绝不行差踏错半步。
然而，天幕揭示的“可能”未来，像一颗被埋入土壤的种子，虽被重重压制，却依然在他心底深处顽强地存活着。他一方面告诫自己恪守臣道，另一方面，又不自觉地以更高的标准来要求自己，研读兵法、关注边情、体察民隐……这些行为，既是为了应对父皇可能的考察，或许，连他自己都未意识到，也是一种对那“可能未来”的无声准备。
夜幕降临，天幕如期亮起。与往日的严阵以待不同，此番宫中没有大规模的聚集。朱元璋并未强制要求朱标、朱棣及核心重臣陪听，只是挥挥手，让他们各自回府。他自己则独自坐在乾清宫前的汉白玉阶上，仰望着那片流光溢彩的光幕，脸色在明明灭灭的光影中看不真切。经历太子妃之事后，一种难以言说的疲惫和疏离感，似乎在他与这天幕、乃至与这纷扰的朝局之间悄然产生。
朱及第的身影出现在光幕中，背景依旧是那间熟悉的书房。他开门见山：“兄弟们，今晚咱们继续深挖大明。一个老生常谈但又核心的问题：为什么到了中后期，大明的文官集团能拥有那么大的权力，甚至隐隐有压制皇权、驾驭其他势力的趋势？今天咱们就连麦几位朋友，好好掰扯掰扯。”
很快，几个小窗口亮起，除了之前那位“历史喵喵”，还有两位新面孔。
历史喵喵率先发言，语速依旧很快：“先说宗室！太祖爷的子孙，听着尊贵，实际上呢？被当猪养了！”
她的话毫不客气，“制度规定他们不能科举，不能经商，不能务农，更不能掌兵。唯一的任务就是领俸禄、生孩子。除了极少数王爷在特定时期有点影响力，绝大部分宗室成员，对国家政治根本没有发言权，甚至出个封地都难。他们是统治阶层的一员，但却是被排除在权力核心之外的‘装饰品’和‘负担’。”
一位网名“军制研究猿”的男网友接话：“再说勋贵。开国之初，徐达、常遇春这些公爵侯爷，那是真刀真枪拼出来的，手握重兵，地位显赫。但勋贵集团最大的问题是——不可持续。”
他推了推眼镜，“战争不是天天有，和平时期，勋贵的军事价值下降。而且，爵位传承往往一代不如一代，纨绔子弟多，名将种子少。更重要的是，皇帝对军权极其敏感，不可能让某个勋贵家族长期掌控某一支核心军队。到了中后期，除了像戚继光这种特例（他还不是传统勋贵），勋贵在朝堂上的话语权已经大不如前，更像是一种荣誉象征。”
朱及第插话道：“那太监呢？明朝太监权力也很大啊，像王振、刘瑾、魏忠贤……”
“太监权力再大，其根源也来自皇权。”历史喵喵立刻反驳，“太监是皇帝的家奴，他们的权力是皇权的延伸和异化。皇帝用他们来制衡文官，处理一些皇帝不想亲自出面或者文官体系难以处理的事情。但太监集团有几个致命弱点：第一，缺乏法理和道德上的正当性，士大夫阶层从心底鄙视他们；第二，极度依赖个别皇帝的宠信，一旦换皇帝或者失宠，瞬间垮台；第三，他们本身没有独立的行政体系和人才选拔机制，无法像文官那样形成稳定、持续的统治力量。他们是利器，也是双刃剑，很容易反噬，但归根结底，玩脱了责任还在皇帝身上。”
这时，一位网名“制度史观察”的网友缓缓开口，语气沉稳：“所以，对比下来，文官集团的优势就太明显了。”
“第一，来源稳定且‘公正’。科举取士，理论上天下读书人都有机会，‘朝为田舍郎，暮登天子堂’，这给了文官集团巨大的社会基础和心理优势，他们代表的是‘天下公议’。”
“第二，掌握话语权和道德制高点。他们读的是圣贤书，讲究的是孔孟之道，修齐治平。在道义上，他们天生站在高位，批评皇帝、指责勋贵、鄙夷太监，都显得理直气壮。”
“第三，也是最重要的，他们形成了一个极其完善、深入国家毛细血管的行政体系。”他强调道，“从中央的六部、都察院、通政司，到地方的布政使、按察使、知府、知县，整个国家的运转，依赖的是这套文官系统。征税、断案、教化、水利、工程建设……几乎所有具体事务，最终都要靠文官去执行。皇帝可以不理朝（如嘉靖、万历），但国家机器还在文官主导下维持着最低限度的运转。”
“宗室是寄生虫，勋贵是偶尔使用的利器，太监是皇帝的白手套，而文官……”历史喵喵总结道，“才是真正在管理这个国家的人。他们通过科举不断补充新鲜血液，通过同年、同乡、师生关系结成盘根错节的关系网，通过掌握行政实务和舆论话语权，最终形成了尾大不掉、甚至能绑架皇权的庞大力量。这不是一两个权臣的问题，这是制度性的力量。”
朱及第最后感叹：“所以，不是文官个人有多厉害，而是他们背后的这套体系太强大。皇帝想干事，离不开他们；想偷懒，更会被他们乘虚而入。大明中后期，某种程度上，可以说是‘文官天下’了。”
天幕下的朱元璋，听着后世之人如此冷静乃至冷酷地剖析着他建立的权力格局，脸色愈发阴沉。他亲手设计的，用以相互制衡的宗室、勋贵、文官、内侍体系，在后世竟然演变成文官一家独大？他攥紧了拳头，骨节发白。而分散在各自府邸的朱标、朱棣、徐达、李善长等人，听着这番分析，心中亦是波澜起伏，各有所思。文官集团那看似柔弱的笔杆子之下，竟蕴含着如此绵长而可怕的力量。