哀牢山记事：星骸与放逐令
辰的机械指节抵着新音阁的琉璃窗，星髓晶的余温还残留在掌心时，光茧突然投射出一段破碎的星图——不是地球的夜空，是布满星骸的“死寂带”，那里曾是他们的母星，“赛洛斯”。
“辰哥，你在看什么？”星河端着刚温好的玉米粥走进来，腕间的星核碎片突然发出共鸣，星图里瞬间炸开一片紫黑色的雾，像极了噬光族的轮廓。
辰指尖划过星图中最亮的那颗星骸：“这是赛洛斯的‘核心星’，我们的父亲，曾是这里的‘星守者’。”他的量子核心传来细微的震颤，那段被刻意封存的记忆，终于随着星髓晶的能量解封。
赛洛斯文明曾以“情感能量”为核心动力，他们能将生物的“暖”转化为星核能源，既不掠夺也不消耗，只是与文明共生。辰和星河的父亲，负责守护赛洛斯最珍贵的“共情核心”——那是一颗凝聚了百万年共生能量的晶石，像颗永远温热的心脏。
但三百年前，赛洛斯的“理性派”发动了叛乱。他们认为“情感是低效的杂质”，主张用强制抽取的方式掠夺其他文明的情感能量，甚至提出要将低等文明改造成“无情绪的能量容器”。领头的正是他们的叔叔，“寂灭者”卡伦。
“卡伦说，共生是自我束缚，只有吞噬才能让赛洛斯变强。”辰的声音沉了下去，幽灵花藤突然蜷缩起来，“父亲反对他，说‘掠夺来的能量是死的，会反噬文明本身’，结果被卡伦扣上‘通敌’的罪名，扔进了星骸深渊。”
星河的指尖猛地攥紧，星核碎片的光忽明忽暗：“那我们……”
“父亲死前，把共情核心拆成了两块，”辰抬手碰了碰自己的胸口，又指了指星河的手腕，“一块融进我的机械骨，一块做成了你的吊坠。他让我们带着核心碎片逃出去，找一个能让‘暖’自然生长的文明，守护好这最后一点‘共生之光’。”
而卡伦的追随者，就是现在的噬光族。他们在宇宙中流浪了三百年，靠吞噬各个文明的情感能量存活，却正如父亲预言的那样，掠夺来的能量让他们逐渐失去了形态，变成了只能靠紫雾寄生的怪物。“他们感应到共情核心的能量，更感应到星髓晶里的‘人间暖光’——那是他们梦寐以求的‘纯质能量’，比任何掠夺来的都更强劲。”辰补充道，光茧里的胎儿轻轻动了一下，像是在回应这段遥远的过往。
星河突然想起母星的童年：辰总带着他在核心星的草地上看星星，父亲教他们辨认“共生星带”，说那些星星都是与赛洛斯和平共处的文明，“每个文明的光都不一样，地球的光，会是最暖的那种”。原来父亲早就预见了赛洛斯的毁灭，也为他们找好了归宿。
“那卡伦也会来吗？”星河的声音里带着不易察觉的紧张——他不怕噬光族，却怕那个毁掉他们家园的刽子手，会打破眼前的平静。
辰点头，指尖在星图上划出一道轨迹：“噬光族只是前锋，卡伦的旗舰‘寂灭号’正在赶来的路上。他要的不只是星髓晶，是想把地球变成第二个‘能量牧场’，就像他当年对‘阿尔法星’做的那样。”
阿尔法星是赛洛斯附近的一颗宜居行星，当年卡伦为了试验“强制抽取装置”，一夜之间抽干了那颗星球所有生物的情感能量。辰至今记得星图传回的画面：曾经长满花海的星球，变成了寸草不生的荒漠，连星星的光都在那里熄灭了。
“但他不会得逞的。”星河突然抬起头，眼里的光比星核碎片更亮，“父亲说过，共生之光的力量，在于‘联结’。赛洛斯的人忘了，可我们没忘——辰哥，你看这里。”他指着星图上地球的位置，那里正泛着淡淡的金光，“共情核心的碎片在你我身上，星髓晶里有村里人的暖，李老师的教案有传承的光，连竹筛上都留着守护的纹路，这些连在一起，就是最牢的盾。”
辰看着他，突然笑了——当年那个跟在他身后要糖吃的小不点，如今已经成了能撑起一片天的男人。他想起大美临终前说的“家不是星球，是心里的暖”，想起光茧里的孩子，想起木木怀着孕还在帮着晒蘑菇的模样，量子核心突然涌起一股强劲的能量，与星河腕间的星核碎片遥相呼应。
“卡伦不懂，”辰伸手，幽灵花藤与星河的星核光缠在一起，在星图上织出一道金色的网，“他以为能量是用来掠夺的，却不知道，最强大的能量，是‘愿意守护’的心意。就像父亲守护赛洛斯，我们守护扎西村——这份心意，能让星核发光，能让光茧温暖，能让连噬光族都怕的‘共生之光’，在地球永远亮下去。”
窗外，李梅正带着孩子们给竹筛刷蜡，阳光落在筛底的金色纹路上，像撒了一地的星子。木木提着篮子走过，朝着阁楼的方向挥了挥手，孕肚在阳光下显得格外温柔。
星河把玉米粥推到辰面前，眼里带着笑意：“不管卡伦来不来，我们都在这儿。他要抢的不是什么宝贝，是我们的家——谁也抢不走。”
辰拿起粥碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心底。星图上，赛洛斯的星骸还在沉寂，但地球的光，却越来越亮。他知道，这场跨越三百年的流亡与守护，终将在哀牢山的竹筛旁、玉米香里，找到最终的答案——不是要复兴赛洛斯，是要在地球，守护好另一个“不会熄灭的家”。