晒秋里的传承课
滇西北的扎西村，藏在云雾缭绕的哀牢山深处。村口那棵三百年的老核桃树下，总坐着个穿蓝布中山装的老人，膝头摊着本泛黄的教案，老花镜滑到鼻尖上，却还在给围坐的孩子们讲勾股定理。村里人都叫他王教授，没人说得清他当年为啥放着昆明城里的好日子不过，揣着一摞书就扎进了这山窝窝。
王教授的家在村小学后头，一间低矮的土坯房，墙皮裂着细缝，却被收拾得一尘不染。最惹眼的是窗台和院角，常年摆着十几排竹筛，竹篾被岁月磨得发亮。每到秋雨过后，山里头的青头菌、牛肝菌冒得遍地都是，王教授就背着那只洗得发白的帆布挎包往后山跑。他的腿不太好，是早年在城里教书时落下的病根，走山路得拄着根竹拐杖，每走几步就停下来捶捶膝盖，可眼睛却像探照灯似的，在松针堆里扒拉着，生怕漏过一朵小蘑菇。
“王教授，您又去捡菌子啊？”路过的村民远远喊他。
他直起腰笑，皱纹挤成一朵菊花：“趁天好，多晒些，等冬天给娃们添两本字典。”
捡回来的蘑菇，他得蹲在院子里挑拣大半天。把沾着泥的菌柄削掉，把虫蛀的部分掐掉，剩下完好的才放进竹筛里。阳光好的时候，他就把竹筛搬到院心的石板上，一层一层摆开，像给院子铺了层金黄的毯子。风一吹，菌子的清香混着阳光的味道，能飘到半条街外。村里的娃子们放学路过，总爱凑到院门口看，有的还会伸手帮着翻晒，王教授就从口袋里摸出颗水果糖，塞到孩子手里：“慢点儿翻，别把菌子弄碎了，碎了卖不上价哩。”
那时候扎西村穷，村小学就两间破瓦房，窗户没有玻璃，糊着塑料布，一刮风就哗啦响。孩子们的课本是上一届传下来的，页脚卷得像麻花，有的还缺了半页。王教授刚来那年，看到有个叫小石头的娃，冬天还穿着单鞋，脚趾冻得通红，上课的时候总往桌子底下缩。他当晚就把自己唯一一件羊毛衫拆了，连夜给小石头织了双毛袜子，第二天塞进孩子手里时，袜子还带着他手心的温度。
从那以后，王教授就更上心捡蘑菇了。他算过一笔账，一斤干蘑菇能卖到昆明城里二十块，十斤就是两百块，够给孩子们买二十本算术本，或者两盒粉笔。每天天不亮，他就起来翻晒蘑菇，等晒得干透了，就用粗麻纸包成一斤重的方包，外面用红绳系紧，再在纸上写上“扎西村小学”几个字。每隔两个月，他就托去昆明城里打工的村民把蘑菇捎过去，交给以前的学生帮忙卖。卖蘑菇的钱，他一分都不碰，全换成新书、作业本，还有给贫困生买的铅笔、橡皮，有时候还会买些钙片，分给挑食的娃子们。
有年冬天特别冷，雪下得把山路都封了。王教授的腿犯了病，疼得夜里睡不着觉，可他还惦记着孩子们的课本。村里的支书来看他，见他正趴在炕上，借着煤油灯的光，给孩子们批改作业，炕头还放着没晒完的半筛蘑菇。
“教授，您这腿得去城里治啊，别熬坏了。”支书红着眼眶说。
王教授摆了摆手，指了指桌角的一沓新书：“等开春把这茬蘑菇卖了，先给娃们换两扇新窗户，冬天就不冷了。我这老腿，忍忍就过去了。”
村里的人都知道王教授节俭，却没人知道他到底有多省。他的蓝布中山装，穿了十几年，肘部磨出了白印，就找块同色的布补丁补上；老花镜的镜腿断了，他用棉线缠了又缠，直到再也缠不住，才托人从城里买了副最便宜的；他的饭桌上，常年是玉米糊糊就着咸菜，只有逢年过节，才会买块豆腐改善伙食。有次村里办喜事，主人家硬拉着他去吃饭，他夹了两块肉，偷偷包在纸里，揣回了家，第二天分给了两个家里最困难的孩子。
孩子们都喜欢王教授，不仅因为他总给他们带糖，更因为他讲的课有意思。他会把数学题编成山里的故事，比如“山上有三只羊，山下有五只羊，一共有几只羊？”；他会用树枝在地上画地图，告诉孩子们山外面的世界有多大；他还会教孩子们唱他自己编的歌：“蘑菇香，晒成干，换本书，学知识，长大了，建家乡……”
有个叫李梅的姑娘，家里穷，读到四年级就想辍学回家帮着喂猪。王教授知道后，天天去她家劝学，还把自己卖蘑菇的钱，替她交了学费。李梅记得，有天晚上下大雨，她半夜发烧，王教授冒着雨跑来看她，背着她深一脚浅一脚地去村卫生室，路上还摔了一跤，膝盖磕出了血，却还紧紧护着她。后来李梅考上了县里的重点中学，走的那天，王教授把一包晒好的干蘑菇塞到她手里：“到了县里好好读书，要是缺钱了，就把这个卖了，别委屈自己。”
李梅后来考上了昆明的大学，学的是师范专业。她说，她要像王教授一样，做个老师，回到山里教孩子们读书。每年寒暑假，她都会回扎西村，帮着王教授捡蘑菇、晒蘑菇，就像当年王教授教她一样，她也给村里的娃子们补课。
王教授晒蘑菇的竹筛，换了一茬又一茬。有的竹篾断了，他就自己劈竹子编新的；有的被虫蛀了，他就用砂纸打磨干净，接着用。院角的石板上，留下了一圈又一圈竹筛的印子，就像时光刻下的年轮，记录着他一年又一年的坚持。
村里人都说，王教授就像后山的松树，默默扎根在这片土地上，把养分都给了孩子们。他教过的学生，有的成了医生，有的成了工程师，有的像李梅一样，回到了山里当老师。可不管走多远，他们每年都会寄钱回村小学，还会托人捎些城里的文具、书籍，就像当年王教授托人卖蘑菇一样。
七十八岁那年，王教授的身体越来越差，走不动山路了，就坐在院子里，看着孩子们去后山捡蘑菇。孩子们捡回来的蘑菇，会先送到他的院子里，学着他的样子挑拣、翻晒，然后托人卖到昆明城里。每次卖蘑菇的钱回来，孩子们都会捧着钱跑到他跟前，一笔一笔算给她听：“教授爷爷，这次卖了五百块，能买五十本作文本，还能给小弟弟买两双棉鞋。”
王教授笑着点头，从口袋里摸出水果糖，分给孩子们：“好，好，你们都是好孩子，学问和良心，都不能丢。”
那年冬天，王教授走了。走的时候，他手里还攥着一本教案，教案的最后一页，写着一行字：“蘑菇会晒干，钱会花完，可知识和爱，能传一辈子。”
村里人把他葬在了后山，就在他常去捡蘑菇的那片松林里。坟前摆着他用了一辈子的竹筛，筛子里晒着刚捡来的新鲜蘑菇，金黄的，像撒了一层阳光。
开春之后，村里的孩子们还是会去后山捡蘑菇，晒成干寄到昆明城里。卖蘑菇的钱，继续添着村小学的新书、新桌椅，还有给贫困生买的文具、衣物。李梅毕业后，真的回到了扎西村小学，成了一名老师。她也像王教授一样，在窗台上摆上竹筛，晒着金黄的干蘑菇，给孩子们讲数学题，唱那首“蘑菇香，晒成干”的歌。
有次上课，有个小娃子问李梅：“李老师，王教授爷爷去哪里了？”
李梅指着窗外的竹筛，还有远处的后山，笑着说：“王教授爷爷变成了山上的松树，变成了晒蘑菇的阳光，变成了我们心里的知识和爱。只要我们还在捡蘑菇、晒蘑菇，还在好好读书，王教授爷爷就一直都在。”
风从窗外吹进来，带着干蘑菇的清香，拂过教室里的新书，拂过孩子们稚嫩的脸庞。阳光透过窗户，洒在竹筛上，把蘑菇晒得暖洋洋的，也把那份藏在干蘑菇香里的传承，晒得越来越亮，暖得越来越久。
很多年后，扎西村小学盖起了新的教学楼，有了明亮的窗户，整齐的桌椅，还有了电脑和图书馆。可窗台上的竹筛，依旧常年摆着，每年秋雨过后，还是会有孩子们去后山捡蘑菇，晒成干寄到城里。有人问他们，现在学校条件好了，为啥还在晒蘑菇？孩子们会像当年的王教授一样，笑着说：“蘑菇晒成干能存好久，学问和爱传到心里，能存一辈子啊。”
那片晒蘑菇的阳光，那只磨得发亮的竹筛，还有那句“学问和良心不能丢”的话，就像一颗种子，在扎西村的每一代人心里生了根、发了芽，长成了参天大树，守护着山里的孩子，也守护着那份跨越岁月的温暖传承。