残阳如同一抹熔化的铜汁，泼洒在栖霞镇高低错落的屋顶上，将这座边陲小镇染得一片昏黄，带着几分暖意，更多的却是行将就木的苍凉。风从镇外荒原吹来，卷起街面的尘土，打着旋儿，钻入临街一家名为“忘忧坊”的破落酒馆。
酒馆里光线晦暗，空气中弥漫着劣质麦酒和木头腐朽混合的气味。这个时辰，客人寥寥，只有角落里一个身影伏在桌上，与一只酒坛作伴。
那是一个看起来颇为落魄的男子，头发用一根枯草绳随意束着，几缕发丝散乱地垂在额前。一身粗布麻衣洗得发白，边角处甚至有了磨损。他整个人仿佛被抽去了骨头，软软地趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，一只手臂环抱着那只灰扑扑的酒坛，另一只手垂在身侧，指尖还勾着一个暗红色的酒葫芦。
酒馆老板老周，一个脸上刻满风霜皱纹的中年人，正慢吞吞地擦拭着本就干净的柜台。他的目光偶尔扫过那个醉汉，没有任何惊讶或鄙夷，仿佛这只是店里一件再寻常不过的摆设。
“呵……”醉汉忽然发出一声模糊的呓语，动了动。他抬起头，露出一张被酒气熏得泛红的脸。眉眼原本应是英挺的，此刻却笼罩着一层挥之不去的倦怠和迷茫。他晃了晃空了的酒坛，声音沙哑地喊道：“老周……再来一坛……烧、烧刀子……”
老周停下动作，看着他：“洛小子，我这的烧刀子，都快让你一个人喝光了。今天这已是第三坛了。”
被称作洛逍遥的醉汉眯着眼，努力聚焦看向老板，咧嘴笑了笑，那笑容里满是苦涩和自嘲：“酒……酒不就是给人喝的？怕……怕我付不起钱？”他摸索着从怀里掏出一小块碎银子，“当”一声丢在桌上，那银子成色极好，远非这几坛劣酒可比。
老周瞥了眼银子，没说什么，默默从柜台下又抱出一坛未开封的烧刀子，走过去，拍开泥封，放在他面前。
“谢……谢了……”洛逍遥迫不及待地抱起酒坛，仰头便灌了一大口。烈酒如火线般烧过喉咙，他却连眉头都没皱一下，反而长长舒了口气，仿佛只有这灼烧感才能让他感觉到自己还活着。他腰间的那个旧酒葫芦随着他的动作轻轻晃动。
在他桌脚，一柄用陈旧粗布缠得严严实长的物事随意地靠放着，形状似剑，却感受不到丝毫锋芒，如同它的主人一般，沉寂而落寞。
夕阳的最后一丝余晖透过窗棂，恰好照亮了他桌角那一小片区域，也照亮了他付账的那只手。那只手骨节分明，手指修长，虎口处却覆着一层与落魄形象极不相符的、厚厚的老茧。
老周收起那块银子，沉默了片刻，才低声道：“天天醉成这样，是等人，还是等死？”
洛逍遥灌酒的动作顿了一下。昏黄的阳光刺得他眼睛有些疼。他闭上眼，喃喃道：“等……等这夕阳彻底落下……等……忘忧……” 他嗤笑一声，也不知是在笑这酒坊的名字，还是在笑自己。
“忘忧？世上哪有什么真正的忘忧之物。”老周摇摇头，转身走回柜台后面。
洛逍遥不再说话，只是抱着酒坛，一口接一口地喝着。酒馆里又恢复了安静，只有他吞咽酒液的声音和窗外越来越急的风声。
远处的天际，夕阳终于彻底沉入地平线，最后的暖光迅速褪去，暮色如潮水般涌来，吞没了小镇。
就在这时，镇子东头，隐约传来一声短促而凄厉的尖叫，旋即又被风声盖过。
酒馆里的人们似乎都愣了一下，侧耳倾听，但那声音再未响起。
洛逍遥醉眼朦胧地抬起头，朝着声音传来的方向望了一眼，那双空洞的眸子里，似乎极快地闪过了一丝难以捕捉的锐光，但旋即又被更浓重的醉意覆盖。他低下头，继续专注于怀中的酒坛，仿佛外界的一切都与他无关。
只是，他垂在桌下的那只手，无意识地轻轻握了一下。
仿佛一个沉睡已久的本能，被那声不祥的尖鸣，稍稍触动了一丝。