所有准备工作已尘埃落定，刘家堡像一张被拉到极致的长弓，每一寸土、每一个人，都蓄满了待发的张力。东墙的胸墙后，士兵们按队列蹲伏，长枪斜指地面，枪尖的寒光被晨光映得微微发亮；北墙的绞盘旁，两个士兵半蹲着手扶把手，指节因用力而泛白；内堡的地窖口，负责传递消息的老人攥紧了手里的铜铃，耳朵紧紧贴着冰冷的墙壁，整座堡子，陷入了一种暴风雨前的绝对死寂，连风穿过垛口的声音，都显得格外清晰。
东墙墙头，刘江半靠在垛口后，目光锁定着东边一里外用的清军阵列。他的右手搭在腰间的环首刀上，指腹无意识地摩挲着刀柄上的防滑纹路，那是王铁山特意为他打磨的，此刻却被掌心的汗浸得有些发滑。他身边的孙承宗闭着眼睛，嘴唇微动，像是在默念着什么，唯有握着长刀的手，时不时会轻轻调整一下姿势，保持着随时能挥刀的状态。
“堡主，风小了。”旁边的张猎户低声道，他肩上的猎鹰也收起了翅膀，脑袋警惕地转向东边，尖喙微微张开。张猎户的眼睛眯成一条缝，手里的弓箭早已搭好，箭尖对准了远处清军骑兵的方向，哪怕距离尚远，他也不愿放过任何一丝异动。
堡内的街道上，空无一人，只有负责后勤的辅兵抱着捆好的草绳，脚步匆匆地从东墙往内堡跑。他们的靴子踩在结霜的地面上，只发出极轻的“咯吱”声，没人敢大声喘气，连彼此交汇的眼神里，都带着一种心照不宣的紧绷。伙房的烟囱里，只冒出淡淡的青烟，负责做饭的妇人蹲在灶台后，手里的柴火半天没敢往灶膛里添，生怕火星溅出，惊了这满堡的寂静，更怕烟太浓，让远处的清军察觉堡内的动静。
内堡的土楼里，几个年长的妇人正哄着怀里的孩子。孩子们似乎也感受到了这种压抑的氛围，没有哭闹，只是睁着大眼睛，紧紧抱着妇人的脖子。一个刚满三岁的孩子，小手攥着妇人衣襟上的补丁，小声问：“娘，外面怎么这么静呀？”妇人用手捂住孩子的嘴，轻轻摇头，眼神却不由自主地飘向土楼的小窗，试图从那狭窄的缝隙里，捕捉到一丝外面的声响。
东墙的了望哨位上，两个哨兵几乎贴在了一起。他们站在临时搭起的木架上，手里拿着刘江自制的简易望远镜，那是用两片打磨过的玻璃片，嵌在竹筒里做成的。个子高些的哨兵，眼睛死死盯着望远镜的镜片，连眨眼都舍不得：“还是没动……鞑子的步甲还在结阵，骑兵绕到北边去了。”
另一个哨兵的手冻得通红，却始终握着一面小红旗，按之前的约定，一旦清军开始进攻，他就要立刻挥动红旗，给各墙传递信号。他的脚在雪地里轻轻跺着，不是为了取暖，而是为了缓解那种等待的焦灼：“别急，他们肯定要等太阳再高些，冻土化点再攻，不然填沟费劲。”
话虽这么说，两人的目光却一刻也没离开过远处的清军。他们看到清军的甲喇额真多隆，骑着一匹高头大马，在阵前来回踱步，似乎在给手下的士兵训话；看到几个清军跟役，正从马背上往下卸东西，看形状，像是小型将军炮的炮架；看到北边的骑兵，在离北墙两里处停了下来，开始原地打转，像是在勘察地形。
这些细微的变化，被哨兵快速记在心里，每隔一刻钟，就会派一个人顺着梯子爬下，低声汇报给东墙的小队长，再由小队长传到城楼的刘江耳中。
堡内的寂静，还在持续。没有说话声，没有武器碰撞声，只有偶尔传来的几声马嘶，和风吹过“刘”字旗的“猎猎”声。可在这份寂静之下，是两百六十名战斗人员紧绷的肌肉，是一百多名后勤人员随时待命的脚步，是四百多口人悬在嗓子眼的心，所有人都知道，这份寂静不会持续太久，当清军的第一发火炮响起，当骑兵的马蹄声逼近，这张拉满的弓，就会瞬间射出致命的箭。
刘江抬起头，看了一眼天空，太阳已经升到了半空，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光。他深吸一口气，冰冷的空气涌入肺里，让他瞬间清醒了几分。他对着身边的传令兵，用几乎只有两人能听到的声音说：“通知各墙，再检查一遍武器，清军……快动了。”
传令兵点头，猫着腰，快步朝着北墙跑去。他的脚步很轻，却像一颗石子，投进了堡内寂静的湖面，激起了一圈无声的涟漪，墙头上的士兵们，悄悄调整了蹲伏的姿势；内堡的老人，握紧了手里的铜铃；了望哨的哨兵，将红旗举得更高了些。
寂静中的等待，比刀光剑影的厮杀更让人煎熬。可每个人都在等，等那一声打破寂静的号角，等那一场决定生死的血战。刘家堡的墙，刘家堡的人，都已做好了准备，在这份极致的寂静里，蓄势待发。