车子驶过南区工业园入口，祁天佑抬手示意司机停车。
车刚停稳，他推门下车，风衣下摆被厂区吹来的热风掀起一角。
他没有走向办公楼，而是径直朝老厂区方向走去。
身后三名基层干部快步跟上，一人手里拿着文件夹，另一人不断低头看表。
“祁主任，我们先去会议室做汇报吧。”其中一人开口，
“新车间的整改情况已经整理好了，ppt也准备了。”
祁天佑没回头，只说了一句：
“我要看的是生产线，不是ppt。”
他脚步没停，穿过铁栅栏门，推开安全通道的侧门。
一股混着金属和化学药剂的味道扑面而来。
车间里机器轰鸣，传送带缓慢移动，几名工人戴着老旧的防护面具在操作台前忙碌。
“这条线还在运行？”祁天佑停下脚步，指着一台锈迹斑斑的反应釜，
“去年环保评估要求淘汰的设备，怎么还在用？”
三人互相看了一眼。年纪最大的那个干部上前一步：
“这个……是备用生产线，平时不开，只有在订单紧急时才临时启用。”
“现在就是紧急状态？”祁天佑走近反应釜，伸手摸了摸外壁，指尖沾上一层黑色油污。
他打开随身携带的牛皮笔记本，翻到空白页，写下“设备超期服役”六个字。
“你们每个月报上去的安全自查报告，写的是‘全部设备符合标准’？”他抬头问。
没人回答。
祁天佑合上本子，继续往里走。
地面有些湿滑，角落里积着暗黄色液体，边缘结晶泛白。
他蹲下身，用手指捻了一点，闻了闻。
“这是什么？”他问身边一名正在检修管道的工人。
工人愣了一下，摘下口罩：
“碱液泄漏，修了三天还没换新管件。上面说经费要等审批。”
“你们多久没换防护服了？”祁天佑又问。
“去年发了一套，早就破了。”旁边另一个年轻工人接话，
“手套也不耐腐蚀，干一天手就脱皮。”
祁天佑站起身，看向那三名干部：“工伤保险交齐了吗？加班费有没有按时发？”
其中一人赶紧翻开文件夹：
“都按规定执行……财务数据可以随时调取。”
“那你现在打电话，让财务把最近三个月的工资发放记录调出来。”祁天佑说，
“我在这里等。”
那人脸色变了变，没动。
这时，一个年长的工人从操作台后走出来。他左手小指缺了半截，脸上有道旧疤。
他盯着祁天佑看了几秒，忽然开口：
“你是祁天佑？大风厂的事，是你帮我们拿到补偿款的那个？”
祁天佑点头。
“我是郑西坡的工友。”那人声音有点抖，
“我在这家厂干了十八年。每月工资四千二，加班三十多个小时，社保按最低档交。
去年车间起火，烧伤三个同事，公司说是‘个人违规操作’，一分钱赔偿都没给。”
周围几个工人停下手中的活，围了过来。
“我们不敢闹。”另一人低声说，“一闹就丢饭碗。可这活真没法干了。
空气呛得晚上睡不着，体检年年有问题，医生都不敢写实话。”
祁天佑掏出笔记本，一页页翻过去。
前面记满了企业审批、资金流向、政策漏洞。
现在，他撕下一张空白纸，递给工人：“把你们的名字、岗位、工龄、问题，一条条写下来。”
有人递来一支笔。
工人们开始低声讨论，有人写，有人补充。
三名干部站在一旁，谁也没说话。
祁天佑走到车间中央，站上一个废弃的木箱，让所有人都能看到他。
“我知道你们怕。”他说，“怕说了也没用，怕被穿小鞋，怕明天进不了厂门。
但今天我在这儿，你们说的每一句话，我都会记下来。”
他顿了顿：“我不是来听汇报的。我是来听问题的。”
底下一片安静。
“我们不想惹事。”刚才那位老工人举起手里的纸，“但我们也不想就这么熬着。
命是自己的，可活得不像个人样。”
其他人纷纷点头。
祁天佑接过那叠纸，快速扫了一遍。六个人，全是正式工，最长工龄二十一年，最短七年。
共同问题是：工资低、加班多、防护差、工伤无赔、体检造假。
他把纸折好，放进笔记本夹层。
“明天上午九点。”他转向三名干部，“我就在这台反应釜旁边，开现场办公会。
你们把财务科、安监办、人社分局的人全都叫来。
我要看到工资台账、社保缴纳凭证、设备检修记录、应急预案。”
“这……程序上恐怕……”一名干部试图开口。
“程序是为了保障工人安全。”祁天佑打断，
“不是用来挡问题的。如果你们搞不定，我可以找市纪委联合督办。”
三人不再说话。
祁天佑跳下木箱，走到一名正在清理管道的女工面前。
她袖口磨破，手臂上有几处烫伤疤痕。
“你叫什么名字？”他问。
“李红梅。”女工低头，“九年工龄，每月到手三千八。”
“你想继续干吗？”祁天佑又问。
“想啊。”她说，“我不怕累，就怕病了没人管，老了没保障。”
祁天佑点点头，从口袋里掏出一张名片，递给她：“这是我的联系方式。有任何问题，直接打这个电话。”
女工迟疑地接过，像接一件不敢相信的东西。
夕阳斜照进车间，光线穿过灰尘，在地面投下斑驳影子。
机器仍在运转，但没人再埋头干活。大家都站着，看着祁天佑。
他重新翻开笔记本，在扉页写下一行字：
“政策若不闻硝烟味，便是空中楼阁。”
写完，他合上本子，对三名干部说：“通知下去，所有停产设备不得擅自重启。
安监部门今晚必须完成全面排查。明天九点，我要见到整改方案。”
说完，他转身走向反应釜旁的操作台。几名工人自动让出位置。
他站定，看着眼前这些满脸疲惫却仍带着希望的脸。
“还有谁要说话？”他问。
一个年轻工人举手：“我们班组长每个月都要交‘管理费’，不然排不到好班次。这事能管吗？”
祁天佑记下。
另一个中年工人说：“宿舍楼漏水三年了，墙上霉斑一大片，孩子来看我都觉得丢人。”
也记下。
问题一条条报上来。
祁天佑不停写字，笔尖划过纸张发出沙沙声。
最后，那位老工人再次开口：“祁主任，我们不怕苦，也不怕累。
我们就想知道，有没有人真的愿意为我们说话？”
祁天佑抬起头，看着他。
“我现在就在听。”他说。
车间外，天色渐暗。
工业园区的路灯陆续亮起，昏黄的光照在厂房外墙上。
远处烟囱冒着白烟，风向正对着生活区。
祁天佑站在操作台边，手里的笔还没放下。
一名工人悄悄递来一瓶矿泉水。
他接过，说了声谢谢。
三名干部已经开始低声打电话，安排明天的会议事宜。语气明显和之前不同。
祁天佑走到反应釜前，伸手摸了摸阀门。温度很高，金属表面有裂纹。
他拿出手机，拨通一个号码。
“帮我查一下南区工业园近三年的空气质量监测数据。”他说，“特别是夜间数值。”
电话那头应了一声。
他挂掉电话，抬头看向烟囱的方向。
风吹过来，带着一股淡淡的刺鼻气味。
他皱了皱眉，把口罩戴上。