绛城西门，五丈高的夯土城门楼在五月的骄阳下投下巨大的阴影，如同巨兽匍匐。新漆的朱红门钉在日光里刺目得如同凝固的血珠。旌旗蔽空，赤色、玄色的晋国大纛在风中猎猎作响，绘着狰狞兽面的军旗层层叠叠。空气中弥漫着浓烈的、几乎令人窒息的混合气味：新铺黄土的泥腥、焚烧艾草驱邪的焦苦、贵族身上佩挂的香茅与沉水香料，还有一丝挥之不去的、隐隐的血与铁锈的味道——那是属于战场的烙印，虽经清洗，却已渗入甲胄的皮革与木辕的纹理。
黑压压的人群从城门一直延伸到数里外的宫阙大道两侧，万头攒动，嗡嗡的低语汇成一片巨大的声浪。农夫、工匠、商贾、奴隶……无数双眼睛带着敬畏、狂热与一丝麻木，望向那支即将归来的王者之师。
一辆驷马青铜轺车在庞大的仪仗簇拥下缓缓驶出城门，停在黄土垫道、净水泼街的甬道中央。晋国新君，年轻的姬寿曼——晋厉公，身着玄端冕服，头戴垂旒玉冠，立于车右。他面色略显苍白，带着一种刻意维持的庄重，目光扫过沸腾的臣民，一丝不易察觉的亢奋在眼底跳跃。他的叔父，权倾朝野的中军元帅栾书，一身乌黑犀甲，按剑侍立车左，花白的须发梳理得一丝不苟，眼神锐利如鹰隼，沉静得如同深潭，仿佛周遭山呼海啸的“万胜”之声不过是拂过岩石的微风。
“来了！凯旋之师！” 不知谁先喊了一声，声浪骤然拔高，瞬间化为排山倒海的呼啸。
地平线上，先是出现了一面猎猎招展的巨大玄色帅旗，旗上以金线绣着一只昂首咆哮的貔貅。接着，是如同移动丛林般的戈戟矛槊，密集的锋刃在阳光下反射出令人心悸的寒光。沉重的脚步声、车轮碾压路面的隆隆声、金铁甲叶碰撞的铿锵声，汇聚成一股低沉而雄浑的洪流，碾碎了鼎沸的人声，带着刚从尸山血海里滚出来的煞气，滚滚而来。
中军精甲在前，玄甲映日，步伐整齐划一，如同钢铁浇筑的城墙。每一张被风沙和血汗模糊的脸上，都刻着疲惫与劫后余生的漠然，只有眼神深处残留着战场淬炼出的凶狠。战车紧随其后，高大的驷马喷着白沫，车舆上立着的甲士持戈肃立，战车辕木上沾染的、未能洗净的暗褐色泥浆，在阳光下格外刺目。缴获的楚国战车、旗帜被拖曳在后，如同被拔了牙的巨兽，无声地诉说着胜利的残酷。
在这支钢铁洪流的正中央，一个身影显得格格不入。
周鸣没有乘车。
他徒步行走在凯旋的主道上，背脊挺得笔直，却像承受着无形的千钧重压。一身素色的深衣早已被征尘染成灰黄，边缘磨损得厉害，与周遭鲜亮华丽的甲胄仪仗形成鲜明对比。他拒绝了所有代步的邀请。最引人注目的是他背上那个用粗麻布紧紧捆缚的、硕大的、沉甸甸的竹筒。那不是装饰，也非礼器。那是他亲手制作、一路背负的——“阵亡算筹筒”。
竹筒的长度超过三尺，直径近一尺。筒身并非光滑，而是密密麻麻刻满了蝇头小字，每一道刻痕都深而清晰。若有通晓文字者凑近细看，便会发现那是一个个冰冷的名字：晋军士卒的名字。每一个名字，都对应着筒内一根同样刻着名字的算筹。筒口用蜡密封，但在颠簸与背负中，仍有几根灰白色的竹筹探出头来，随着他的步伐，有节奏地、轻微地撞击着筒壁，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，如同某种单调而执拗的叩问，在这喧嚣的凯旋乐章中，固执地敲打着节拍。
他走过之处，狂热的欢呼声浪仿佛撞上了一堵无形的墙，骤然低了几分。无数道目光聚焦在他背上的竹筒，聚焦在他沉静得近乎肃穆的脸上。好奇、不解、敬畏……种种情绪在人群中无声地传递、发酵。周鸣的目光平视前方，似乎穿透了欢呼的人群，穿透了巍峨的绛城，落到了那遥远鄢陵战场上尚未冷却的泥土与凝固的血泊之中。他每一步踏在黄土上，都异常沉重。
当周鸣行至厉公轺车前约十步时，停下了脚步。他没有行大礼，只是深深一揖，幅度极大，背上的算筹筒随之倾斜。
“臣周鸣，奉王命，算策已毕，幸不辱命。晋军将士，浴血杀敌，终克强楚于鄢陵。然……” 他的声音不高，却异常清晰，带着一种穿透喧嚣的沉静力量，清晰地传入厉公、栾书以及前排公卿大夫的耳中，“此胜非臣一人之功，实乃三军将士以血肉铺就。臣所负之筒，所载之筹，皆为我大晋捐躯之忠魂名姓。凡八千七百三十一卒，皆在此筒中矣。” 他微微侧身，让那沉重的竹筒更清晰地呈现在众人眼前。那“嗒嗒”的轻响，此刻听来竟有惊心动魄之感。
人群的欢呼彻底沉寂下来。一股无形的寒意掠过，许多人下意识地缩了缩脖子。八千七百三十一……这个冰冷的数字，经由周鸣口中说出，与他背上那具象的、刻满名字的竹筒联系起来，瞬间拥有了令人窒息的分量。方才还沉浸在狂喜中的气氛，如同被兜头浇了一盆冰水，骤然冷却。
厉公脸上的庄重僵硬了一下，眼底那丝亢奋被一种复杂的、带着些许恼怒的尴尬取代。他瞥了一眼身旁的栾书。栾书眉头微不可察地一蹙，但旋即恢复如常，眼神锐利地审视着周鸣和他背上的竹筒，如同在评估一件棘手的兵器。他身后的卿大夫们，如郤锜、郤犨等郤氏子弟，脸上则毫不掩饰地流露出不悦与轻蔑。这个不识抬举的“算师”，竟敢在如此盛大的凯旋典礼上，背负着死人的名册，大煞风景！这简直是在打国君和所有功臣的脸！
短暂的、令人窒息的沉默后，厉公清了清嗓子，努力维持着威严的声调，试图挽回场面：“周卿算策决胜，洞悉天机，功莫大焉！鄢陵一战，扬我国威，挫楚锋芒，此乃社稷之幸！寡人……” 他顿了顿，提高了音量，盖过那令人不安的寂静，“寡人特擢升周卿为‘上卿算尹’！位比三军之佐！赐九锡之礼，彰其殊勋！”
话音未落，侍立两侧的力士轰然应诺。八名壮硕的甲士，分成两列，四人一组，抬着一件覆盖着玄色锦缎的沉重器物，步履沉稳地来到周鸣面前。锦缎被小心揭开——
嗡！
人群中爆发出一阵压抑不住的惊叹。
青铜的光泽，在正午的阳光下流淌，刺得人几乎睁不开眼。
一尊巨大的方鼎。
鼎身方正厚重，高约四尺，通体以失蜡法精铸，呈现出一种深沉内敛、历经岁月沉淀的幽玄青碧色。鼎腹四面，并非寻常的饕餮云雷纹，而是以极其精细的阴刻与浅浮雕，描绘着一幅令人震撼的、浓缩的鄢陵战场立体模型！
北面，代表晋军营垒的区域，以无数细密的、凸起的方块模拟营帐，阵列森然。中军位置，一面微缩的貔貅帅旗清晰可见。营垒前方，一道道深浅不一的沟壑线条，代表着精心构筑的防御工事。
南面，则是楚军汹涌的攻势。代表楚军步兵的密集小点（以细小的凸起圆点表现）如同潮水，冲击着晋营。战车阵列被刻成带有轮辐图案的凸起方块，正陷入一片特意用更深线条刻画的泥泞区域——那正是周鸣精准预测并引导楚军踏入的烂泥地！泥沼中，几辆战车明显呈倾斜陷落状，细节栩栩如生。
东西两侧，则是战场的关键节点。东侧，一片凸起的、象征高地的区域，标注着“巢车”位置，其视线范围以极其细微的辐射状虚线延伸，覆盖战场大部。西侧，则是晋军精锐步卒（以持戈小人浮雕表现）发起致命反突击的路线箭头，箭头所指，正是楚王熊审帅旗所在！
鼎的四个棱边，各踞一尊形态狰狞的狴犴（传说中明辨是非、守护律法的神兽），兽口大张，獠牙毕露，仿佛在无声地咆哮，镇压着鼎中描绘的杀伐之气。鼎腹四角下方，各伸出一只粗壮有力的兽足，稳稳地抓在地面，足上亦缠绕着象征雷电的夔纹，充满了力量感。
鼎口沿处，一圈细密的铭文在阳光下闪烁。那是用错金工艺镶嵌的古老鸟篆：“晋侯赐命 上卿算尹 周鸣 算定乾坤 克楚鄢陵 永镇国祚 姬寿曼元年 夏五月”。
“九锡之礼，以器为重！此乃寡人命国中良匠，采首阳之铜，倾三月之功，特为周卿铸此‘青铜算鼎’！” 厉公的声音带着一种展示珍宝的骄傲，试图重新点燃气氛，“鼎中所刻，便是周卿神算定策、决胜千里之伟迹！此鼎，当永立于卿之府邸，受后世瞻仰！亦是我大晋霸业永固之象征！”
金光璀璨，鼎身肃穆。这尊融合了战场模型、权力象征与不朽功勋的青铜算鼎，散发着无与伦比的尊贵与压迫感。它像一个巨大的漩涡，瞬间吸走了所有人的目光和心神。方才因算筹筒带来的阴霾，似乎被这煌煌重器的光芒驱散了大半。惊叹与艳羡的目光重新汇聚。
栾书的目光在鼎上那精细的战场模型上停留片刻，尤其在那片标注着“泥泞”的区域和代表楚王帅旗的位置多看了两眼，眼底深处掠过一丝精芒。他微微颔首，声音沉稳地开口：“周算尹，此鼎乃君上旷世恩典，亦是国朝对你算学功勋之最高嘉许。鼎立，则功业不朽，国威永彰。还不谢恩？”
郤锜在一旁，嘴角扯出一个略带讥诮的弧度，声音不高却足以让近处的人听见：“啧，背着死人的筹算，哪有这金鼎煌煌来得实在？君上厚恩，当知足。”
周鸣的目光，缓缓扫过这尊为他特铸的、象征无上荣耀的青铜算鼎。鼎身上那精细的战场图景，此刻在他眼中，却自动分解、还原成了冰冷的数据流：楚军的推进速度、甲士的负重极限、泥泞地表的承压系数、箭矢的覆盖密度、士卒倒下的位置与频率……每一个刻痕，都对应着当日他沙盘推演中反复计算的参数。那狭小的空间里，浓缩了无数精密的计算，也浓缩了无数生命的消逝。
鼎确实很重。八名力士抬着尚且步履沉重。它的重量，不仅来自那千斤青铜，更来自它所承载的“胜利”，以及这胜利之下，那八千七百三十一根刻着名字的算筹所代表的重量。
他伸出手，冰凉的指尖触碰到同样冰凉的鼎身。指尖沿着一条代表晋军反突击路线的浮雕箭头缓缓移动。箭头所指，楚王帅旗的位置。当日推演，他精确计算出楚王中军在此处暴露出的短暂空隙，以及晋军精锐以最小代价、最短时间完成致命一击的概率——七成三。一个冰冷的、带来决定性胜利的数字。此刻，指尖下的青铜线条，却仿佛在微微发烫，灼烧着他的皮肤。
他抬起头，目光越过金碧辉煌的鼎耳，望向厉公，望向栾书，望向周围那些或敬畏或嫉妒或贪婪的面孔。他的声音不高，带着一种长途跋涉后的沙哑，却清晰地回荡在突然安静下来的空气中：
“君上厚赐，臣…铭感五内。” 他再次深深一揖，动作缓慢而沉重，“此鼎之重，千钧不易。然臣斗胆妄言……”
他停顿了一下，目光重新落回那尊沉重的算鼎上，仿佛要将它看穿。背上的算筹筒，那“嗒嗒”的轻响，此刻成了唯一的背景音。
“鼎重千钧，乃八万魂魄所铸。鄢陵一役，楚军折损，何止倍于晋？彼之亡魂，虽敌国，亦为人子、人父、人夫。此鼎煌煌，光耀史册，然其基座之下，实乃晋楚健儿之枯骨垒砌，血海浸泡。” 他的声音低沉下去，带着一种穿透灵魂的疲惫与悲悯，“臣之算学，能算天时、算地利、算兵甲强弱、算人心向背，甚至算得胜之机…然算不尽，这累累血债，滔天杀孽。此鼎之立，非臣一人之功勋丰碑，实乃生民血泪之祭坛！臣…愧不敢独承其重！”
话音落下，如同巨石投入深潭，死寂无声。
厉公脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，指着周鸣，一个“你”字卡在喉咙里，气得说不出话。栾书的脸色也彻底沉了下来，如同笼罩了一层寒霜，按在剑柄上的指节因为用力而泛白。郤锜等人更是怒形于色，几乎要当场发作。
就在这令人窒息的僵持中，周鸣缓缓直起身。他不再看任何人，目光似乎穿透了眼前这尊象征无上荣耀的青铜算鼎，也穿透了这喧嚣的凯旋盛典，投向了更渺远、更沉重的所在。他的指尖，在鼎腹靠近鼎耳内侧一个极其隐蔽的角落，轻轻拂过。
那里，在代表楚王帅旗即将崩溃位置的青铜纹饰深处，刻着三枚极其微小的卦爻符号。并非此世常见的八卦，而是由长短不一、方向各异的极细线条组成，巧妙地隐藏在战场地貌的纹理褶皱之中，如同自然形成的青铜肌理，若非知晓其存在并刻意寻找，绝难发现。
?（离下坤上，明夷卦）——光明殒伤，晦暗艰难。
?（兑下坎上，困卦）——泽无水困，动而有悔。
?（震下艮上，颐卦）——慎言语，节饮食。
三卦叠加，非吉非凶，指向一个核心：止。明夷需韬晦自守，困卦需静待时机，颐卦需休养生息。这是一个只有周鸣自己才能完全解读的、冰冷的数学结论推导出的卦象组合，是对当前晋国气焰最盛之时，未来“势”的冷酷推演——穷兵黩武，必遭反噬；急流勇退，方是正途。
他将这个“止战”的密码，连同战争的残酷真相，一起刻在了这象征胜利与权力的青铜算鼎最深处。如同将一颗警示的种子，埋入荣耀的基石之下。
“臣，告退。” 周鸣再次躬身，声音平静无波，仿佛刚才那番石破天惊的话语并非出自他口。他不再等待任何回应，转身，背负着那沉重的、刻满名字的算筹筒，一步一步，朝着那尊同样沉重、却象征着截然不同意义的青铜算鼎相反的方向——远离宫阙大道、远离狂热人群的方向，独自走去。
阳光将他的影子拉得很长很长，投在黄土铺就的“凯旋之路”上。那影子，一端连着背上沉默的算筹筒，另一端，却仿佛被那尊巨大的青铜算鼎投射下的、更加庞大浓重的阴影所吞噬。
欢呼与荣耀凝固在身后。只有那“嗒、嗒、嗒”的算筹轻响，如同孤寂的鼓点，敲打在每一个目睹这一幕的人心头，也敲打在厉公铁青的脸上，敲打在栾书深不可测的眼眸里。那尊刚刚被抬出、象征着无上荣光的青铜算鼎，在正午的烈日下，流淌着冰冷而沉重的光。