正月廿六，晨光熹微。
炭火燃了一夜，将熄未熄，室内残留着暖意与淡淡的药香。我伏在榻边矮桌上浅眠，被窗外几声清脆的鸟鸣唤醒。抬头望去，陈老先生不知何时已醒，正静静地看着我，那双往日古井无波的眼眸，此刻虽仍带着病后的浑浊与疲惫，却恢复了几分往日的清明。
“先生，您醒了？”我连忙起身，探手试了试他额头的温度，触手已不再滚烫，只是微温，心中一块大石终于落地。“可要喝水？”
他微微颔首。我扶他稍稍坐起，将温水一点点喂他喝下。他的动作依旧迟缓，吞咽也显得有些费力，但比起前两日那骇人的情形，已是天壤之别。
“辛苦……你了。”他声音极其沙哑微弱，几乎只是气音。
“先生说的哪里话，这是学生应当做的。”我替他掖好被角，轻声道，“李大夫和孙郎中都来看过了，说您需好好静养。药还在煎着，一会儿就好。”
他闭了闭眼，似在积蓄力气，片刻后又睁开，目光缓缓扫过收拾得比往日整洁不少的陋室，以及墙角那筐新炭，最终落在我身上，带着一种复杂的、难以言喻的情绪，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的……依赖。
早膳是贾姨送来的熬得极烂的米粥和一小碟清淡的酱瓜。我小心地喂先生用了半碗，他便摇头示意够了，精神却似乎又好了一些。
“《蒹葭》……”他忽然开口，声音依旧微弱，却清晰了些，“……讲到何处了？”
我一怔，没想到他病体稍愈，心中挂念的竟是未讲完的课业。一股酸涩与敬意同时涌上心头。我拿起置于枕边的那卷《诗经》，翻到《蒹葭》篇，轻声道：“回先生，讲到‘溯游从之，宛在水中央’。”
他微微颔首，示意我继续。
于是，在这清晨的微光里，守着尚未痊愈的师长，我捧着书卷，将后续的注解与自己的理解娓娓道来。他的精神不济，听一会儿，便会闭目养神片刻，偶尔在我停顿或不解处，会勉力提点一两句，虽简短，却依旧精准深刻。
这不再是往日严肃的课堂，更像是一种无声的传承与陪伴。窗外，融雪的水滴从屋檐落下，声声清脆，与室内低低的讲书声交织，竟有种劫后余生的宁静与珍贵。
午后，先生服过药后沉沉睡去。我正坐在窗边温习云娘子所授的《松涛》指法，院门外传来了熟悉的、带着几分疏朗之气的叩门声。
是王珩。
我略感意外，起身迎了出去。他今日依旧是一身湖蓝色锦袍，只是外面罩了件挡风的鹤氅，手中提着一个精致的竹篓，见到我，脸上露出爽朗的笑容，目光却先关切地投向屋内。
“苏娘子，冒昧打扰。听闻陈老先生身体欠安，家中有几支上好的老山参，聊表心意，望老先生早日康复。”他将竹篓递上，言辞恳切。
“王公子有心了。”我接过竹篓，道了谢，却并未立刻请他入内，“先生刚服了药睡下，不便打扰，还望公子见谅。”
“无妨无妨，让老先生好生休息最重要。”王珩连忙摆手，目光却落在我脸上，带着毫不掩饰的欣赏与一丝担忧，“苏娘子面色似有倦意，可是连日照料辛苦？也要多保重自身才是。”
“多谢公子关怀，我还好。”我语气平和，保持着适当的距离。
王珩似乎并不在意我的疏离，反而就着这站在院中的机会，与我闲聊起来。他先是问了问先生的病情，得知已无大碍，便松了口气。随后，话锋一转，又提及那日诗会联句，赞我应对机敏，意境高远。
“那日与娘子联句，恍如昨日，每每思之，仍觉齿颊留香。”他笑道，眼神明亮，“不知近日娘子可又有新作？或是于音律上，可有新的体悟？那日闻娘子清音，至今难忘。”
他的热情与直接，如同这早春的阳光，带着不容忽视的温度。我知他并无恶意，只是性情使然，加之确实欣赏才学。但经历过阮郁那封冷静权衡的信笺，面对王珩这般毫不掩饰的接近，我心中反而更加清醒。
“劳公子挂念，近日琐事缠身，并无新作。音律亦是日常练习，不敢懈怠而已。”我淡淡回应，将话题引开，“公子远道而来，不如进屋喝杯热茶？”
这只是客套，王珩却也识趣，笑道：“不了，不了，既然老先生安歇，王某便不久留了。只是……”他顿了顿，从袖中取出一本装帧雅致的诗集，“这是家父近日刊印的《吴郡诗钞》，收录了江南诸多同好之作，其中亦有王某几首拙作，斗胆请娘子闲暇时斧正。”
我迟疑片刻，见他目光真诚，便双手接过：“公子厚赠，小小拜谢。斧正不敢当，定当拜读学习。”
王珩见我收下，脸上笑意更浓，又寒暄几句，方才告辞离去。
看着他挺拔的背影消失在巷口，我低头看了看手中的诗集，心中并无多少波澜。王珩的欣赏是真，他的家世、才学亦是不凡，若在旁人看来，或许是一段良缘的开端。
但我只是转身，将那人参交给贾姨收好，将那本诗集置于书案一角，然后重新坐回窗边，继续揣摩那未尽的《松涛》曲谱。
指尖虚按，心神沉静。
陈老先生在榻上翻了个身，发出轻微的声响。我放下曲谱，走过去看了看，见他睡得安稳，呼吸平稳，便也安心。
倒了一杯温水放在他触手可及的矮凳上，我回到窗边，就着午后渐暖的天光，翻开了王珩赠与的那本《吴郡诗钞》。
读诗，是学习，是交流，与风月无关，与门第无涉。
如此，便好。