从灵隐寺归来，心仿佛被那山间的泉水和钟声里里外外洗涤过一遍，愈发沉静通透，连带着暑气带来的最后一丝烦闷也消散无踪。坐在窗明几净的书案前，看着窗外枇杷树叶浓得化不开的绿意，听着那不知疲倦、高亢而充满生命力的蝉鸣，指尖仿佛还残留着山中微凉湿润的草木气息，一股清新而自然的创作冲动，便在这宁静的午后油然而生。
我并未刻意去构思什么宏大的主题，或是追寻什么深刻的哲理。此刻的心境，只想将近日的所见所感、所居所安，用最质朴的语言，信笔记录下来，如同为这个寻常的夏日午后，留下一幅淡淡的水墨小品。
铺开素笺，研墨濡笔，墨香在空气中缓缓散开。略一沉吟，笔下便流淌出《山居夏日》的句子：
“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
此间堪偃仰，何须觅瀛洲。”
这首诗，更像是对我当下生活的白描。首联写小院夏景的静谧与悠长，那浓得几乎要流淌下来的绿荫，那映入池塘的、随着水波微微晃动的亭台倒影，一切都慢了下来。颔联转而捕捉细微的动态，水晶帘（此处指竹帘）因微风轻拂而晃动，架上盛开的蔷薇将满院的芬芳慷慨赠予。颈联我化用了记忆中极爱的诗句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，只觉得再没有比这更能形容此刻心境的了——外界的喧闹（蝉噪、鸟鸣）非但不扰清静，反而更衬出内心与环境的幽深宁静。尾联便自然生发出感慨：能在这样的地方安居歇息，自在俯仰，又何必去远方追寻那虚无缥缈的仙境呢？这份安然与自足，是我穿越以来，一点点用学习、用感悟、用温情构筑起来的最宝贵的财富。
搁下笔，目光落在书案一角那方陪伴我许久的端溪老坑砚上。它色泽紫沉，触手温润，形态古朴，默默承载着无数次的研磨。心中忽有所动，便另铺一纸，写下《咏砚》：
“方圆守墨池，质朴性不移。
磨尽千江水，涵容万古思。
静深能养志，虚白自生奇。
莫道区区物，耕耘总赖伊。”
这首诗，是咏物，更是抒怀。前两联写砚台的品格：它外形方圆周正，坚守着墨池这一方天地，本性质朴，从不改变。哪怕磨尽了如同千江水般的墨汁，它依然沉静地涵容着古今文人的情思与智慧。后两联则由物及人，寄托我的志向：唯有在如此静默深沉的陪伴中，才能滋养心志，而那看似“虚无”的白色砚堂（虚白），恰是诞生一切奇妙文章与书法（生奇）的根源。最后以感慨作结：不要小看这区区一方砚台，我们所有的笔墨耕耘，终究要依赖于它。
写完，自觉心意畅达。恰逢次日陈老先生来授课，我便将这两首新作呈上请教。
先生接过诗稿，移步窗前明亮处，细细品读。他读得很慢，目光在字句间流转，时而微微颔首。室内静默，只闻窗外风吹竹叶的沙沙声。
良久，他放下诗稿，抬眼看我，眼中是许久未见的、毫不掩饰的欣慰之色，连那平日里严肃的嘴角都柔和了许多。
“小小，”他声音沉稳，带着品鉴后的笃定，“前首《山居夏日》，闲适自得，情景交融。尤其这‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’一联，以动衬静，深得意境之妙，置于诗中，浑然天成，不见斧凿之痕。后首《咏砚》，托物言志，格调高古。‘方圆守墨池’，是立身之基；‘静深能养志’，是修心之法；而‘虚白自生奇’一句，”他特意顿了顿，目光深邃地看向我，“尤为难得！颇得道家‘有无相生’之妙趣，更暗合书画留白之精髓。能于一方砚台中，悟出此等道理，可见你近来于艺事、于心性上，皆有精进。”
他轻轻将诗稿放回案上，语气愈发郑重：“你的诗，如今已渐渐褪去了模仿的痕迹，开始有了属于你自家的面目与风骨。不再为写诗而写诗，而是心有所感，自然流露。此乃真正入门之象，大善！”
得到先生如此恳切而高度的评价，我心中仿佛照进一束温暖的阳光，充满了被认可的欢喜与鼓舞。但随之而来的，是更深的谦逊与清醒。我知道，艺海无涯，我不过是刚刚拨开了些许迷雾，望见了那浩瀚星空的一角，找到了属于自已的、那一叶扁舟的航向而已。前路漫漫，仍需潜心探索。
送走先生后，我重新坐回书案前，看着那两首墨迹未干的小诗。窗外，盛夏的炎威依旧，蝉鸣依旧，但我的心境却如同被清泉浇灌过，一片澄明安然。
日子便在这读书、习字、弹琴、弄箫、作诗、下厨、与师友相伴的日常中，如西湖之水，表面平静，内里却深澈而富有生机地流淌着。至于那场西泠桥上的短暂偶遇，那位据说风姿卓绝的京华阮郎君，于我而言，早已如同天边偶尔飘过的一片云，形态或许引人注目，却终究未曾在我心湖投下太多值得驻足的倒影。我的世界，虽小，却充实而安宁，它的光芒源于内在的积累与生长，无需倚仗任何外来的、不确定的辉映。