天玄宗杂役院共三十六间茅屋，白日鸡鸭乱跑、人声鼎沸，到了深夜却一片寂静。只有山风吹林、虫声唧唧，还有赵大牛隔壁偶尔响起的几声梦话，内容不出“若烟莫怕”“再来一碗”。
秦长生裹着半张破被，坐在门口的烂木墩上，一手捧着晚粥——其实不能算粥，顶多是米汤里漂着两粒米和一点锅底糊渣。
他轻轻吹了口气，虽然知道这粥早就凉透，但他习惯了——不吹两下，总觉得吃下去比没吃更冷。
“今日未死，被沈清秋救了一次。”
他念了一遍自己白天写下的“日记”，语气像在背功课。
“她没说谢谢，也没问我名字，也没回头。”
“不过……她走得真好看。”
他咧了咧嘴，自觉这想法有些不正经，连忙晃晃脑袋想把它抖出去。
吃完最后一口“米汤渣”，秦长生从墙缝里掏出一本薄薄的旧册子。
这不是宗门发的修仙典籍，而是一本残缺的《武技抄》副本，内容稀烂，字迹模糊，大多是些凡俗江湖拳脚、内家吐息之法。
在天玄宗，杂役弟子虽然无资格修炼仙门功法，但若勤奋自学这些流传于凡间的武学，依旧可以强身健体、搏命自保，甚至闯出一条俗世路。
这也是为何许多穷苦人家拼死也要把子女送入仙门当杂役——不求飞升，只求翻身。
秦长生摊开书页，翻到一段被人圈过的口诀：
“通骨拳·吐息法：吸天地之气，调匀心脉，让内劲在体内涌动，力量从骨头里生出来。”
相传创拳者乃凡间百战老兵，靠此一拳横行江湖十余载，虽非仙道，却真能练出真功夫。
他记得当年秦家庄那几个护院，年年练这拳，三十岁便能打断树干、一脚踢飞壮牛，威风得很。
他咽了口唾沫，把烂被子裹紧，盘腿坐好。
“我灵根虽废，拳脚不能废。”
“天不给我仙缘，那我便靠这双手，打一条路出来。”
他闭上眼，依书中口诀缓缓调息。
第一次——呼吸过快，憋得脸红脖子粗，差点断气。
第二次——忘了腹式呼吸，气堵胸口，像被猪踩过。
第三次，他终于勉强闭上眼，心中默念口诀，试图调息吐纳。
呼吸绵长如线，意识渐沉，他仿佛真感觉胸口隐隐有股暖气游动，经络轻颤，像是什么……微妙的东西被打开了。
正当他小小激动时，屋顶传来“咯吱”一响，一撮尘灰簌簌落下，直接掉进他鼻孔里。
“噗——咳咳咳！”
他一阵猛咳，双眼含泪，鼻子里灰扑扑的，一口气没顺上来，整个人差点背过气去。
打坐失败。
他抹了把脸上的灰，仰面朝天，怔怔道：
“果然，仙路难入，不是灵根不好，是房顶漏灰。”
他站起身来，拉开门板一条缝，屋外风冷如刀。
远处山林幽深，天空布满寒云，只余一颗孤星高悬在西北天角，微弱却顽强地发着光。
秦长生仰头望着，目光一点点沉静下来。
“这颗星……看着怎么跟我一样，孤零零的。”
他低声嘀咕，“是不是也睡在茅屋里，被人骂废物？”
风没回答，星也没眨眼。
他重新缩回屋里，把身子塞进破被窝，只留一只脚露在外头，方便夜里踹老鼠。
睡前，他又在纸上写了一行字：
“我也想修仙。”
天刚亮，院里就响起刘万通那阴阳怪气的嗓门：
“今天谁轮外勤？”
刘万通倚在院墙边，手里摇着一把旧蒲扇，笑得脸褶都快夹出油来了，语气却透着几分凉意。
他是杂役院管事，外号“笑面猴”。这人脾气不大，手段不多，嘴却特别甜，说话温吞得像粥，里面却搅着沙子。你不注意听，他已经把脏活派你头上了，还得谢他给你机会表现。
“山上的药谷又塌了，宗门急需几味药材，得人上山。”他笑眯眯地扫过众人，“雪刚化，路滑，得小心脚下。”
众人脸色一沉，谁都不想去。
这趟药谷之行，说是外勤，实则玩命。前月还摔死了个腿脚不利索的胖子，尸骨都没抬回来。
刘万通像没看见，手指一点：“梁大富、钱二、杜皮——再来一个。”
他顿了顿，视线停在秦长生身上。
“你，长生是吧？你瘦归瘦，身板不歪，正好走得快。”
四下静了一瞬，有人低声道：“他昨天刚挑完三担水，腿都肿了。”
刘万通笑了，扇子一合，嘴角一扬：“咱杂役院讲轮值，讲规矩。谁也不能总清闲，是不是？”
众人面面相觑，却没人出声。他们早习惯了：凡是“特别照顾”秦长生的时候，刘万通总是一脸“为你好”的笑。
只有极少数人知道，几个月前的一个月黑风高夜，秦家庄的秦庄主与杂役院管事刘万通在城南醉仙楼喝完花酒，踉踉跄跄地往回走。街灯摇曳，酒气混着胭脂香，两人勾肩搭背，笑声里带着醉意。
走到僻静处，秦庄主脚步一顿，压低声音道：“万通兄啊，我那侄子……唉，体弱多病，不堪风霜。你是管事，规矩严点无妨，最好半年内——呃，不小心——就命归黄泉，也算解脱。”
说着，顺手塞过去一小箱银票和一盒上好灵芝。
刘万通接得自然，笑得眼睛眯成一条缝：“庄主放心，‘磨练’二字，在下最有心得。”
自那夜起，秦长生便成了杂役院的“标准练习牛”——哪儿苦、哪儿脏、哪儿死人快，哪儿必有他“牛蹄”踏过的痕迹。
秦长生站在队列里，垂着眼，手指轻轻握了握。
他不是没做过外勤，甚至做得最多。可这人隔三差五盯着他，次次都是“巧了又轮到你”，次数多了，狗都能听出味儿不对。
他抬起头，语气平静：
“我去没问题，只是——”
“别老挑我。”
话音一落，院中一静。
刘万通的笑容僵了一下，扇子没动，眼神却凉了一寸。
“你说我挑你？”他声音不变。
“你心里没数？”秦长生不紧不慢，“我是杂役，不是哑巴。做牛做马可以，但天天都压在一头牛身上，迟早把牛压死。”
此话一出，周围几人面面相觑。
这话不重，却句句敲在骨头上。
刘万通脸上的笑慢慢淡了，扇子“啪”一声合上。他向后一抬下巴，身后矮个的猴三立即跃出，一脚踢来。
秦长生没躲，被踹得仰面跌出两步，摔在地上，脸颊擦破了一道血痕。
空气仿佛被封住。
几个杂役弟子低下头，似乎什么也没看见。
秦长生咬着牙从地上撑起身，脸上是血，眼里却没有火。
他低声说了一句：
“我又没说错话。”
刘万通走近两步，蹲下身，语气仍温和：
“长生师弟，宗门虽大，可杂役院就这么点地方。”
“你可以没本事，但不能多嘴。”
“会说话的人，活不长。”
秦长生嘴角扬了一下，像是要笑，却扯动伤口。
“那你也小心。”他轻声道，“你话挺多的。”
刘万通眼皮跳了跳，起身抖了抖衣袖，刚欲再开口，忽听一声：
“这事我听见了。”
众人一惊，转头望去。
一名身穿执事弟子蓝衣的青年缓步而来，五官端正，神色不怒自威，正是鲁师兄，分管杂役院外务的外门弟子之一。
他看了一眼秦长生，再看向刘万通。
“伤成这样还派上山，你是真想让人去送命？”
“属下……属下只是照规矩来。”刘万通堆笑，声音像鸭子吃面。
鲁师兄冷哼一声，摆摆手。
“林狗蛋替他，少废话。”
众人一哄而散。
秦长生扶着墙角回了茅屋，脚腕红肿，嘴角渗血。
他没擦，没揉，坐下后只做了一件事——
翻出那本破旧的小册子，用炭笔写了一句：
“今日，说了一句实话。”
他犹豫了一下，又添了一行：
“挨一顿打，值。”