丹房的药香混着秋日的桂花香，在晨露里漫得很远。玄元捧着那碗野茶，望着窗外虬结的老槐，终于下定决心开口：“弟子想入山。”
尹喜正用竹筛晒茯苓片，听见这话，手底的动作没停，茯苓的白屑落在筛子上，像撒了层细雪。“想好了？”他转过身，晨光落在他花白的胡须上，“面壁九年，可不是打坐那么简单。洞里没日月，没声响，日子久了，怕是连话都忘了怎么说。”
玄元点头。这几日他让阳神走遍了周遭村落，看够了炊烟里的人间烟火，也跟着感受过市集的喧闹、田埂的辛劳。可每次阳神归来，他总觉得心里有片空处，像幅画缺了最中心的那笔——那空处，得在极致的静里才能填满。
尹喜放下竹筛，取来一张泛黄的旧图，铺开在案上。图上画着云雾山的地形，用朱砂圈着个不起眼的角落。“这是‘洗心洞’，在云雾山最深处，从前是你师爷清修的地方。”他指尖点着那圈朱砂，“洞壁是天然的白玉岩，光滑得像被水流洗了千年，能映出人影。洞外有株千年松，虬枝如盖，能挡风雨。”
三日后，尹喜陪着玄元往洗心洞去。山路越走越陡，到后来几乎没了路，全靠阳神在前头拨开荆棘。行至一处崖边，尹喜停下脚步：“从这往下走百丈，就是洗心洞。”他递过一个沉甸甸的布包，“里面是三年的干粮，还有几件换洗衣物。”
玄元接过布包，触到包底硬硬的，打开一看，是个蒲团，棉絮填得很实，边缘还绣着朵小小的灵芝，是尹喜的手艺。“每日卯时起，阳神出体绕山一周，熟悉天地气息；归来后便面壁静坐，观想天地之气从百窍入体，与阳神相融。”尹喜拍了拍他的肩，掌心的温度透过粗布衣料传过来，“九年期满，你自会明白该做什么。若中途想出来……”
“弟子不会。”玄元打断他，目光坚定。
尹喜笑了，从怀里摸出个小小的铜铃，挂在他腰间：“这是你小时候戴的长命铃，遇着危险便摇响，我自然会知。”他转身往回走，走了两步又停下，“记住，洞里的静，不是死静。你得让阳神去‘听’——听松针落的声，听岩缝渗水的声，听风穿过松枝的声。那些声，才是天地在跟你说话。”
洗心洞比玄元想象的更小，仅容一人静坐。洞壁果然如尹喜所说，白得像玉，真能映出人影，连他鬓角的一根白发都看得清清楚楚。洞顶有个细缝，漏下一线天光，刚好落在他面前的石壁上，像支笔，随着日头移动在壁上画着无形的字。
头一年，最难熬的是静。
卯时的天光刚从洞顶漏下来，玄元便召出阳神，让它绕山一周。阳神穿过晨雾，带回松针的清苦、山涧的湿冷，甚至远处野兽走过的腥气。可等阳神归位，洞里重归寂静，那寂静便像潮水般涌来，压得人胸口发闷。
他坐在蒲团上，听着洞外的松涛“哗哗”响，总忍不住想让阳神再出去看看——哪怕只是去碰一碰洞外的苔藓。有次实在忍不住，阳神刚飘到洞口，他忽然想起尹喜的话，硬生生收了神念。法身返归时带着股躁气，撞得他眉心发麻，洞壁上映出的人影都晃了晃。
“静不是憋。”他对着洞壁上的影子自语，声音在空荡的洞里显得格外陌生，“是看住自己的心。”
从此，他强迫自己专注于洞壁的纹路。那些纹路像天然的山水画，有的像奔流的河，有的像层叠的山，还有的像缠绕的云。他让神念跟着纹路走，像在解读一本无字的经。日子久了，竟真的忘了时间——有时觉得只坐了片刻，洞顶的天光已移到石壁尽头；有时觉得过了很久，天光却仿佛没动过。
第二年开春，洞外下了场桃花雪。雪花顺着洞顶的细缝飘进来，落在玄元的衣襟上，化成小小的水痕。他静坐时，忽然觉出些异样——阳神的脉动与他的心跳渐渐重合，有时甚至分不清哪是肉身的温热，哪是阳神的光晕。
一日午后，山雨骤至。雨水顺着岩缝渗进来，滴在石地上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的响。玄元的神念随着水滴起落，忽然“见”阳神的虚影伸出手，在半空接住了一滴雨。那瞬间，他肉身手背竟也泛起同样的冰凉，连雨滴在“掌心”炸开的细微触感，都分毫不差。
“原来如此。”他对着洞壁笑了，声音比从前沉稳了许多，“阳神与肉身，原是一体两面。”
自那以后，他不再刻意区分“我”与“阳神”。阳神出体时，他觉自己如鸟翔空；阳神归位时，他感天地如在怀中。洞壁上的影子也渐渐变了，有时映出的是他静坐的模样，有时映出的是阳神在山间穿行的虚影，到后来，两个影子竟慢慢重叠，分不清谁是谁。
第五年，玄元已能让阳神融入山风。法身化作一道微光，随着气流在林间穿梭，神念所及，连松籽落地时砸在腐叶上的“噗”声，都能“听”得分明。有次阳神随山风掠过一片竹林，他甚至能“闻”出哪根竹枝藏着冬笋，哪片竹叶生了虫。
面壁时，洞壁上的纹路不再是静止的画。他闭上眼，那些纹路便活了过来，化作阳神见过的山川河流——云雾山顶的日出，山涧里的游鱼，甚至村落里的袅袅炊烟，都顺着神念印在了他的识海，像幅不断铺展的长卷。
他开始试着“问”洞壁。遇着识海里的景象纷乱，便对着洞壁凝神，那些纷乱竟会顺着纹路慢慢梳理清楚，像水流过筛子，留下的都是最清的部分。有次他“问”阳神与天地如何相融，洞壁上竟映出松针的影子，针针分明，却又与风缠在一起，难分彼此。
“原来不是相融，是本就一体。”他豁然开朗，洞外的松涛恰好传来，像在应和他的话。
日子就这样不疾不徐地过着。洞里的干粮吃完了，他便让阳神寻些野果、菌类回来；衣物磨破了，他学着尹喜的样子，用松针的纤维简单缝补。他渐渐忘了自己是谁，忘了丹房的模样，甚至忘了说话的滋味——偶尔想开口，喉咙竟发不出声音，像生了锈的门轴。
直到第九年开春。
那日卯时，玄元如常静坐。阳神刚从山间归来，带着新抽的嫩芽气息。他正观想天地之气入体，忽然觉眉心一阵滚烫，阳神的光晕猛地炸开，化作无数光点，像银河般倾泻而下，顺着他的百窍钻进肉身。
他下意识想闭眼，却被一股力量推着睁开。洞壁上的影子正在变化——阳神的虚影与他的肉身渐渐重叠，白得发亮的光晕从他周身溢出，与洞外的晨光连成一片。他“看”到自己的指尖泛着淡淡的金芒，触到洞壁时，白玉岩竟泛起涟漪，像触摸的不是石头，是流动的水。
洞外的千年松忽然发出一阵轻响，虬枝上的积雪簌簌落下。玄元站起身，九年未动的腿脚竟毫无滞涩，像每日都在行走一般。他走到洞口，望着外面的世界——天比记忆里更蓝，云比记忆里更白，连风的轨迹、云的流动，都仿佛有了脉络，在他眼前清晰地铺展开。
“成了。”
一个熟悉的声音传来。玄元转过头，见尹喜站在千年松下，穿着件新做的棉袍，比九年前更显苍老，却依旧精神。他手里提着个食盒，正冒着热气。
玄元张了张嘴，以为会说不出话，却听见自己的声音响起，沉稳而清晰：“师父。”
尹喜打开食盒，里面是一碗热粥，还卧着个荷包蛋。“尝尝，用你洞外的泉水煮的。”他看着玄元喝粥的样子，忽然道，“刚见你周身发光，还以为要飞升了呢。”
玄元笑了，光晕随着他的笑意轻轻晃动：“弟子明白了。这九年面壁，不是把自己关起来，是让阳神与肉身、与天地，真正长成了一体。”就像那株千年松，根在土里，枝在风里，却从不会觉得根是根，枝是枝。
尹喜舀了一勺粥，慢慢喝着：“你师爷当年面壁结束，说过一句话——‘天地即我，我即天地’。如今听你这话，算是懂了。”
山风穿过松枝，发出“哗哗”的响，像是在为这对师徒伴奏。玄元望着远处连绵的山峦，忽然觉得，这九年的静，不是空，是满——满得能装下整个天地，装下所有风声、雨声、万物生长之声。而他与阳神，早已化作这天地间的一缕气，自在流转，无拘无束。