清明前的雨下得绵，像扯不断的银丝，从早到晚斜斜地织着。丹房檐角的铁马被淋得发亮，风一吹，“叮咚”声都带着水汽，湿哒哒的，听着让人心里发潮。墙角晒着的艾草堆泛着润，叶尖垂着水珠，绿得发黑，像浸在水里的绸缎，连带着空气里都飘着股清苦的药香，混着雨丝钻进鼻孔，凉丝丝的。
玄元盘坐在蒲团上，眉头微蹙。这已是他引着金珠在玉枕关打转的第三日，每次金珠快摸到上田的气海边缘时，那层滑溜溜的白膜就会猛地收紧，像只攥紧的手，“啪”地把金珠弹回来。最让人懊恼的是，前日好不容易在白膜上钻开的细缝，次日竟像被水汽糊住了似的，合得严严实实，膜面反倒更滑了，连神念都站不住脚，稍一用力就往下溜，像踩在结冰的河面。
“回下田吧。”尹喜的声音从门后传来，他正蹲在廊下用桐油擦药锄，棕褐色的油布在锄刃上打着圈，擦出的油光映着雨幕，晃得人眼晕。“这关的白膜是‘滑滞’，属阴，你越用阳刚之气硬闯，它越犟。”他把药锄竖在廊柱边，锄刃上的油珠顺着弧度往下滚，滴在青石板上，洇出深色的圆点，“得靠气足了把它焐化，就像冻土得等春阳晒透了才肯软，急不得。”
玄元虽不舍，还是依言引着金珠退回丹田。那金珠像是泄了气，刚过夹脊关就蔫了，光暗得像蒙了层灰，在气海里转了两圈，竟一头扎进气海深处，缩成个小光点，不动了，像受了委屈的孩子躲进了被窝。玄元试着用神念碰了碰它，只换来一点微弱的颤，连光都懒得亮。
“别气。”尹喜端着个砂锅走进来，锅盖一掀，甜香“腾”地漫开来，是刚熬好的栗子粥。他用木勺舀了一碗，推到玄元面前，粥面上浮着层亮闪闪的米油，栗子碎沉在碗底，像藏着的蜜，“前两关是淤塞，属实，能挖能凿；这关是滑滞，属虚，得像晒腊肉，靠日头慢慢烘，急了反倒会馊。”
玄元舀了勺粥送进嘴里，绵密的栗子混着米香在舌尖化开，甜意顺着喉咙往下淌，熨帖得很。他望着丹田深处那枚蔫蔫的金珠，忽然想起昨日在后山看见的笋尖——被石块压着，只露出个小芽，却不急不躁地往石缝外钻，反倒比旁边没受阻的长得更壮实。
接下来的日子，玄元真就没再碰玉枕关。每日天不亮，他就跟着尹喜往后山去采清明茶。山路被雨水泡得软，踩上去“噗嗤”响，鞋边沾着的泥越积越厚，像绑了两个小泥球。尹喜教他掐嫩芽要捏着叶尖，指尖得轻，像拈着蝴蝶的翅膀，稍一用力就会捏碎，玄元便想着神念也该这样，不疾不徐，才能在滑滞的白膜上站稳；泉水洗茶时，看着水流顺着茶叶的纹路慢慢淌，把浮尘带得干干净净，他又想着气脉也该这样，得顺着白膜的性子，柔能克刚。
白日里打理完茶圃，玄元就坐在丹房静坐。他不再刻意引导金珠，只专注于呼吸，吸气时想着后山的云雾往丹田聚，呼气时想着丹田的暖意往四肢漫。渐渐地，丹田的暖意凝成了团，沉甸甸的，比先前沉了十倍，像块温在怀里的老玉，连呼吸都带着暖，一呼一吸间，气脉里都泛着热意，连倒春寒的湿气都被赶跑了。那枚蔫了的金珠也慢慢缓过来，在气海里舒展着，光虽不烈，却透着股稳劲，像酿在坛里的酒，越沉越厚。
谷雨这天，天终于放晴了。日头从云缝里钻出来，把后山的茶园照得发亮，茶叶上的水珠像撒了把碎钻，晃得人眼晕。玄元背着竹篓往回走，篓里的新茶透着清香，混着他额角的汗味，竟格外好闻。刚踏进丹房门槛，丹田忽然猛地一跳，像被什么东西烫了似的，那金珠“嗖”地窜了起来，光尾带着股沉劲，直往玉枕关冲！
这次的光不像先前那样刺目，却稳得很，像烧红的铁块浸了水，看着不烈，内里的热劲却足。撞向白膜时，没再被弹回，反倒像烙铁烫在雪上，只听“嗤”的一声，白膜竟融开了片，露出底下泛红的气脉壁，像冻土化开后露出的黑泥。
“来了！”尹喜正在院角晒新茶，竹匾里的茶叶摊得匀匀的，被日头晒得微微卷边。他见玄元脸色发亮，赶紧丢下手里的木耙跑进来，布鞋踩在积水里，“啪嗒啪嗒”响，鞋帮都湿了也顾不上。
金珠顺着融开的白膜往里钻，这次没找细缝，光尾扫过之处，白膜像遇了春阳的薄冰，“簌簌”地往下化，竟硬生生烘出条通路！暖流传过玉枕关的瞬间，玄元觉得天灵盖像被撬开了道缝，清清凉凉的气从头顶往下淌，与丹田涌上来的暖意在眉心处汇合，像山涧汇入深潭，“嗡”的一声，浑身的气脉都活了，连指尖都在发颤。
“入上田了！”尹喜凑过来，神念跟着探进去，见金珠已在一片开阔的气海里打转，忍不住拍手笑，眼角的皱纹都舒展开，像被熨斗熨过似的，“我就说吧，春阳晒透了冻土，自会有新苗冒头！”
玄元望着上田那片气海，比下田开阔了三倍，泛着淡淡的金，像铺了层碎阳。金珠在里面欢腾地转着圈，光映得整个气海都亮了，连带着他的眼前都泛着暖光。他忽然懂了，所谓“待机”，从不是空等，是像娘做的醋，把糯米、麦麸封在坛里，不去管它，等够了日子，酸香自会漫出来，挡都挡不住。这几日采茶、洗茶、静坐，看似与通关无关，实则是在给丹田的“春阳”添柴，柴够了，火自然旺，冻土自会化。
窗外的日头越发明媚，照在院角的竹匾上，新茶的清香混着阳光的味道飘进来，暖烘烘的。玄元抬手摸了摸后脑勺，玉枕关的暖意还没散，像留了个暖暖的印，碰一下，就能想起这几日的等待——那些在雨里打转的失落，那些看着金珠蔫头耷脑的懊恼，此刻都化作了气海里的暖，甜丝丝的，像刚喝下去的栗子粥。
尹喜不知何时泡了杯新茶，递到他手里。茶汤碧绿，浮着两片茶叶，像两只游鱼。“尝尝？”他眼里的笑意比日头还暖，“清明前的茶，得等谷雨的日头晒透了才好喝。”
玄元抿了口，茶香在舌尖化开，先苦后甘，像极了这通关的路。他望着上田气海里那枚越来越亮的金珠，忽然觉得，往后的路或许还会有难关，但只要记着这份“等”的智慧，像等春阳化冻土，等新茶遇日头，总有水到渠成的那天。
檐角的铁马被日头晒得发烫，风一吹，“叮咚”声都带着暖意，像在为这迟来的通关喝彩。