日头过了正午，丹房里的暑气渐渐沉了些。檐角的铜铃被风推得轻晃，“叮铃”声里裹着点热意，像被晒化的蜜。玄元坐在竹榻上，榻面的竹篾被磨得发亮，透着清凉的纹。蒲团垫着层细麻，麻线的纹路蹭着衣料，倒比往日凉快些。他试着将神念落在丹田，像往刚平静的水里投了颗石子，刚泛起圈浅淡的涟漪，忽然想起昨日尹喜说的“不可过于着意”，神经猛地一松，神念竟像断了线的风筝，飘飘荡荡往窗外飞，落在了院角的梧桐树上——他甚至能“看”见树桠间藏着个麻雀窝，干草和棉絮堆得乱糟糟的。
“这就过了。”尹喜正用竹筛晒茯苓，白生生的苓片在筛子里轻轻晃，阳光透过筛眼落在他手背上，投下细碎的金斑。他手腕一转，筛子画了个半圆，苓片互相碰撞，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。“过于着意是攥太紧，骨头都捏出响；一时无意是撒手扔，连绳头都找不着，都不是正道。”
他把筛子搁在廊下的石阶上，起身拍了拍手上的苓粉：“就像你端着碗水，太使劲指节会发白，水晃得差点溢出来；太松指头发软，碗底磕在案上，‘当’的一声，照样洒。得找到那点不松不紧的劲，像给花浇水，壶嘴既不高得溅起泥，也不低得压弯了苗。”
玄元望着桌上的青瓷碗，碗沿描着圈浅蓝的云纹，碗里的茶水还冒着热气，在碗口凝成层薄雾。他伸手端起，指尖刚触到碗沿就下意识收紧——前日端药汤时洒了半盏，此刻还记着那烫。指腹用力，指节泛了白，茶水在碗里晃得厉害，差点漫过蓝纹；试着松了松，指节一软，碗底“当”地磕在案上，惊得案上的药碾子都跳了跳。来回试了五六次，才找到个稳当的力道：指尖既觉着手端着碗，掌根又不刻意绷着劲，连腕子都透着点懒，茶水在碗里安安稳稳，只在碗心漾着圈极浅的纹，像小姑娘裙摆上的褶。
“静坐的意，就像端碗的劲。”尹喜把晒得半干的茯苓收进陶罐，陶土的罐身被阳光晒得发烫，盖子扣上时“咔嗒”一响，带着点闷声。他用布擦了擦筛子，竹丝的缝隙里还卡着点苓末，“过于着意，气脉会僵，像三九天冻住的河，冰面硬得能走人，底下却没活气；一时无意，神念会散，像初春漫山的雾，看着白茫茫一片，抓不着半点实。”
他往灶房走，木屐踩过青石板，留下串“嗒嗒”的响：“得让那意像条绳子，不绷紧得发亮，也不断成两截，就那么轻轻牵着，像小孩放风筝，线轴既不转得太快，也不任着风拖。”
玄元重新闭目，睫毛在眼下投出片浅影。神念刚要往丹田沉，脑子里又冒出来“别太着意”，那点念头像受惊的鱼，“嗖”地往天灵盖蹿，差点又飘到梧桐树上。他定了定神，舌尖抵着上颚，尝到点津液的甜，想起尹喜说的“绳子”，便让神念像根半松的棉线——是去年晒过的棉线，褪去了新线的硬，又带着点韧。一头松松系着丹田，线头垂在气穴上方，不勒得紧，也不垂得软塌塌拖在地上。
片刻后，丹田的暖意慢慢浮上来，像浸在温水里的玉，不烫，却润得匀，顺着经脉往四肢漫，过手腕时，连带着端碗的手指都添了点暖。他忽然想起年轻时绣荷包，线太紧会扯皱了布，太松针脚又散，得让丝线贴着布面走，既看得见针脚，又不硌着手。
忽然，灶房传来砂壶烧开的哨声，尖锐得像根细针，“吱——”地刺破了丹房的静。玄元的神念被刺了下，竟像被磁石吸着似的，顺着声音飘了过去——他“听”见壶盖被蒸汽顶得轻颤，“咔哒咔哒”打着壶沿，还能“闻”到水沸时的潮气，混着灶膛里的草木灰味。等回过神来，丹田的暖意已淡得像层薄纱，若有若无的。
他没急着拽回神念，只像重新系绳子似的，用指尖捏住棉线的另一头——这次没太用力，也没撒手任它飘，就那么轻轻往回拢。棉线似的神念慢慢收紧，暖意又一点点聚起来，比先前更柔，像刚化的春水，漫过之处都带着点痒。
“这就是不松不紧。”尹喜端着壶凉茶走进来，壶嘴冒着白汽，在他胸前绕了圈就散了。他把壶搁在案上，倒了两碗，碧色的茶叶在水里慢慢舒展，像刚醒的芽。“过于着意是‘执’，像攥着块烫手的玉，明知烫得慌，偏不肯撒手；一时无意是‘放’，像丢了串钥匙，连在哪儿丢的都想不起。”
他推过一碗茶，碗底的凉意透过掌心漫上来：“静坐要的是‘守’——守着那点意，像守着院里的菜畦。既不用时时刻刻盯着苗，看它抽了几片新叶；也不能扔着不管，任由草长过了苗。该浇水时拎着壶过去，该除草时蹲下来薅两把，自在得很，像过日子似的。”
日头斜过窗棂时，丹房里的光换了方向，落在玄元脚边的青砖上，像块被晒暖的金。他的神念已像根浸了水的棉线，柔中带韧，湿哒哒地贴在气穴周围。能清晰地觉出丹田的暖，像揣着个温凉的玉牌，却不被那暖牵着走——暖得浓了，便松松线；淡了，就轻轻收收。
偶尔神念还是会飘远：听见墙外货郎的拨浪鼓，“咚咚”声里裹着点甜，会想起小时候娘给买的糖人；闻到灶房飘来的药香，会记起昨日煎药时忘了加甘草，苦得舌头发麻。但他不再慌，只像收线似的，用意念轻轻拽回——不用力，也不拖沓，棉线似的神念慢慢绷紧，暖意便又聚起来，像被风吹散的雾重新拢成云。
气穴里的元气流转得顺，像刚疏浚过的渠，水淌得匀净。过腰间时，竟带着点痒，像有小虫子在皮肉下爬，细细的，却不扰人。他只“觉”着那痒，既不抬手去挠，也不刻意屏住呼吸忽略它，就像走路时觉出鞋底沾了片叶，知道有这么回事，却不必立刻蹲下来抠掉，任它来，任它去，等走到石阶处，蹭一下也就掉了。
尹喜在案上摆了两碗粥，小米熬的，上面浮着层米油，黄澄澄的，像抹了层蜜。粗瓷碗碰着案面，发出“磕”的轻响。“你看这粥，”他用木勺搅了搅，勺底刮过碗沿，“火太旺锅底会糊，结层黑垢，刮都刮不掉；火太小米芯是生的，嚼着硌牙。得用文火慢慢熬，灶里的柴不冒烟，只红着点火星，粥在锅里‘咕嘟’着，泡泡起得慢，落得也慢，这样熬出来的米才绵。”
他推过一碗，木勺放在碗沿：“静坐的意也是文火，不猛，却能慢慢焐热丹田，焐透气脉。你先前要么把柴添得太满，火苗蹿得老高，把气脉烧得发燥；要么忘了添柴，火灭了都不知道，丹田凉得像冰窖。”
玄元喝着粥，米粒在舌尖化开，带着点淡淡的甘，混着米油的滑，顺着喉咙往下淌，连带着丹田的暖意都更柔了。他忽然懂了，“不可过于着意，亦不可一时无意”，原是在“有”与“无”之间找个平衡——像走路时的影子，太阳在东边，它就落在西边；人往前走，它也跟着挪，既不跑到前头挡路，也不落在后头扯腿，自在相随，却不扰分毫。
窗外的梧桐叶被风掀起，露出叶底的青，像翻了面的绸缎。玄元望着丹田那片暖，神念像条温顺的溪，绕着暖缓缓流，不疾，不徐。他知道，这“五也”的功夫，原是让心找到个安稳的住处，既不把它捆在柱子上，勒得喘不过气；也不把它放出门外，任着野风刮。就像守着只刚学飞的鸟，笼门半开着，食罐里总有米，它倒愿意在檐下多待些时候，偶尔扑棱棱飞两圈，最后还是会落在窗台上，歪着头看你碾药、看书，把日子过成温水，不烫，也不凉。
灶房的砂壶又开了，哨声刚起，玄元的神念颤了颤，却没像先前那样飘走，只在丹田周围打了个旋，像受惊的鱼往深处钻了钻，很快又浮上来，带着点被惊扰后的温驯。他嘴角微微扬起，舌尖的米香还没散，丹田的暖意像朵刚开的荷，在气穴里轻轻晃，把整个身子都浸成了淡金色。