乌篷船破开晨雾时，善胜皇后正站在岸边的礁石上。礁石被海浪啃噬得坑坑洼洼，带着咸涩的潮气，她赤足踩在上面，冰凉的触感顺着脚心往上爬，却抵不过心口的滚烫。指尖攥着的素色帕子早已被泪水浸得发潮，边角洇开一圈圈深色的水痕，像她此刻混沌的心事。海风吹乱了她的松鬓，几缕青丝粘在脸颊上，沾着细碎的浪沫——方才驾着画舫追出港口时，浪头拍上船舷，打湿了她的凤袍，明黄的缎面上晕开大片深色的水渍，她却丝毫未觉。
“娘娘，风大，回去吧。”身后的内侍捧着件素色披风，声音压得极低，带着小心翼翼的劝诫，“殿下既已决意西行，您这样追着，反倒让他分心。”披风上绣着暗纹的云鹤，是去年玄元亲手为她挑的花样，说“母后穿素色最好看”。
皇后没回头，目光死死锁着远处海平面上那点越来越小的船影。那船影像枚褪色的墨点，被晨雾晕得模糊，却牢牢钉在她的视线里。声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着碎裂的颤音：“他才十六岁啊……”话音刚落，喉间涌上一阵哽咽，她用力攥紧帕子，指节泛白，“前儿还缠着我要蜜饯，蹲在御膳房的灶台边，看刘嬷嬷熬青梅酱，鼻尖沾着点糖粉，怎么忽然就成了‘玄元’，要去那万里之外的武当山？”
话未落，眼泪又滚了下来。不是无声的垂落，而是带着压抑的抽气，砸在礁石上，溅起细小的水花，很快被海风舔舐干净，仿佛从未落下过。
三日前玄元辞别时的模样，此刻正清晰地浮在眼前。那日是谷雨，御花园的牡丹开得正好，少年穿着她亲手缝的青布袍，领口绣着朵小小的玄参花——他说“修道之人当学玄参，耐得寒苦”。他就站在宫门口的铜狮旁，身形还带着未脱的少年气，对着她深深一揖，青布袍的下摆扫过石阶，扬起细小的尘埃。“母后，儿臣此去，非为贪玩，是为求道。”他的声音清朗，像山涧的泉水，“待他日有成，必归来侍奉您左右。”
那时她只当是孩子气的志向，笑着从袖中摸出个蜜色的纸包，塞到他手里。那是她亲手做的陈皮梅，用去年的青柑皮腌的，酸甜得正好。“早去早回，”她替他理了理衣襟，指尖触到他颈后温热的皮肤，“路上别贪凉，到了武当山，记得给家里捎信。”他点头时，鬓角的碎发扫过她的手背，痒痒的，像小猫的尾巴在挠。
直到昨夜三更，内侍慌慌张张撞进寝殿，手里捧着封折叠整齐的明黄锦书，她才知一切不是戏言。东宫早已人去楼空，书案上摆着那枚象征储君身份的玉印，旁边压着他的手书，字迹还带着少年人的飞扬，却写着“儿臣玄元，愿弃储君之位，往武当求道，以证天地大道，不负苍生”。最后那句“暂别母后，勿念”，看得她心口像被生生剜去一块，疼得喘不过气。
“备船。”皇后忽然转身，语气斩钉截铁。凤袍在风中猎猎作响，往日温婉的眼眸此刻燃着执拗的光，像两簇不肯熄灭的火苗。“就是划，我也要划到他跟前，再看他一眼。”
内侍大惊，手里的披风“啪嗒”掉在礁石上：“娘娘！万万不可！”他膝头一软，几乎要跪下去，“海上风浪无常，昨夜钦天监还说今有恶风，您万金之躯……”
“我是他娘。”皇后打断他，声音不高，却带着不容置疑的决绝。她弯腰拾起披风，随手搭在臂弯，赤足走下礁石，海浪漫过她的裙裾，冰凉刺骨。“他是我身上掉下来的肉，从尺许长的婴孩养到如今的半大少年，别说风浪，就是刀山火海，我也得去追。”
一艘小巧的画舫很快备妥，没有挂龙旗，连船桨都换成了最普通的杉木桨，只在船檐下系了串玄元小时候编的平安结——红绳已经褪色，却被她一直收在妆匣里。皇后亲自掌舵，宫女要替，被她挥手斥退：“我自己来。”她的手腕上还留着常年绣花留下的薄茧，握在粗糙的桨柄上，很快磨出淡淡的红痕。船桨没入水中，溅起的浪花打湿了她的袖口，混着泪水往下滴，她却浑然不觉，眼里只有那越来越近的乌篷船影。
海面上的雾渐渐散了，阳光像融化的金子，铺在水面上，晃得人睁不开眼。玄元正坐在船头翻看丹经，书页被海风掀起，发出哗哗的轻响。他穿着件月白的道袍，是临走前换上的，领口还没来得及绣上道号。忽然听见远处传来一声熟悉的呼喊，细听之下，竟带着他从小听到大的温柔语调：“吾儿——玄元——”
他猛地抬头，手里的丹经“啪嗒”掉在甲板上。只见一艘画舫正破浪而来，船头那抹明黄的身影，不是母亲是谁？凤袍被海风掀起，露出里面素色的中衣，她正拼命挥着手，发髻散乱，脸上的泪水在阳光下闪得刺眼，像碎掉的星辰。
“母后！”玄元心头一紧，起身时带翻了身旁的水罐，清水泼在甲板上，蜿蜒成小溪，很快被海风吹干，只留下淡淡的水痕。他想让船夫停船，指尖刚触到船舷的竹栏杆，冰凉的触感忽然让他想起临行前父亲的话。
昨夜父亲悄悄来东宫，坐在他常坐的梨花木椅上，手里转着枚玉扳指：“求道之路，最忌牵绊。”父亲的声音很沉，像落雪前的天空，“你娘那里，我会劝，你只需往前走。”那时他只点头，此刻望着母亲在颠簸的画舫上摇摇欲坠的身影，才懂“牵绊”二字有多沉。
画舫越来越近，皇后的呼喊也越来越清晰，带着哭腔，像被风吹散的丝线：“玄元！你停下来！娘有话跟你说！蜜饯……娘给你带了新做的蜜饯！”她怀里抱着个油纸包，高高举着，纸包被风吹得鼓鼓的，隐约能看见里面琥珀色的梅肉。
玄元望着母亲鬓边的白发——明明上月生辰时还没这么多，此刻却像落了层霜，被海风一吹，簌簌地颤。他鼻子一酸，猛地跪倒在甲板上，膝盖撞在坚硬的木板上，发出闷响。
“一拜谢母后养育之恩。”额头重重磕下，木板的凉意透过额头传来，却压不住心头的滚烫。小时候他总爱生病，夜里咳得睡不着，母亲就抱着他坐在摇椅上，哼着江南的小调，拍着他的背直到天明。有次他发高热，御医说凶多吉少，母亲跪在佛堂三天三夜，额头磕出了血，竟真的求来了转机。
“二拜谢母后护佑之情。”又一拜，额头的红痕更深了。想起去年染了风寒，母亲彻夜守在床边，亲手喂药，药太苦，他皱着眉不肯喝，母亲就掏出颗蜜饯，哄着“先苦后甜，就像人生”。连咳嗽一声都惊得她起身查看，眼底的红血丝比他的还重。
“三拜……”他哽咽着，抬眼望了望画舫上母亲颤抖的身影，她还在挥着手，凤袍的衣角被浪头再次打湿，“望母后珍重，待儿学成，必归侍奉。”这句话说得极轻，却带着千钧的重量，被海风卷着，飘向画舫。
三拜已毕，他站起身，对着画舫深深一揖，转身对船夫道：“开快点。”声音里带着不易察觉的哽咽，却字字坚定。
船夫迟疑道：“殿下，那可是……”
“开快点。”玄元重复道，目光却始终没再回头。他知道，此刻的回头，便是对道心的辜负，也是对母亲期望的辜负——母亲想要的，从来不是个贪恋温床的娇儿，而是个能担起天地道义的玄元。就像她教他读的那些史书，每个成大事者，都要先学会“舍”。
画舫上，皇后看着乌篷船加速远去，呼喊声渐渐变成了呜咽，堵在喉咙里，像被什么东西卡住。她再也撑不住，瘫坐在船头，怀里的蜜饯包掉在地上，油纸散开，晶莹的蜜饯滚了一地，有的掉进海里，被浪头卷走，有的留在甲板上，像一颗颗碎掉的心。那是她凌晨三点爬起来做的，用新摘的青梅，放了他最爱的桂花糖，想着他路上能解乏。
“娘娘……”宫女上前想扶，却被她推开。她望着那越来越小的船影，直到它缩成一个黑点，消失在海天相接处，才喃喃道：“去吧……去吧……我的儿，往你的大道上去……” 海风掀起她的白发，露出鬓角新添的银丝，那是昨夜一夜白头的痕迹。
海风吹过，卷走了她的哭声，却卷不走甲板上那串未干的泪痕。画舫停在原地，像座孤零零的岛，随着浪涛轻轻摇晃。皇后拾起一颗滚到脚边的蜜饯，放进嘴里，酸甜的滋味漫开来，却带着苦涩的余味，像她此刻的心情。
玄元坐在船头，青锋剑的凉意透过衣料传来，让他混沌的心清醒了几分。他摸出怀里的玄武图，那是母亲亲手绣的，银线绣的龟蛇仿佛在动，像是在说：“大道漫漫，总有别离。唯有前行，方不负牵挂。”图的边角绣着朵小小的玄参花，和他那件青布袍上的一样。
远处的海鸥掠过水面，留下一串清亮的啼鸣。玄元望着前方翻涌的浪花，握紧了手中的丹经，书页上仿佛还留着母亲昨夜悄悄夹进去的那片风干的桂花——那是去年中秋，他们一起在御花园摘的。
他知道，母亲的目光会像这海风一样，一路追随着他，穿过风浪，越过山海。而他能做的，便是带着这份牵挂，在求道的路上，走得更稳、更远。待他日归来，必让她看见一个不负期许的玄元。
船行渐疾，将画舫的影子彻底抛在身后。只有那包滚落在画舫甲板上的蜜饯，还在阳光下闪着光，像母亲未说出口的千言万语，沉甸甸地压在这片海的记忆里，随着浪涛，轻轻起伏。