晨雾像一匹淡青色的纱，刚漫过丹房门槛的三寸，尹喜已端坐在蒲团上。他穿着件洗得发白的素色道袍，袖口磨出了细密的毛边，却比任何锦缎都显清肃。案上的青铜炉里，沉香正燃着第三茬，烟缕笔直如线，不晃不斜，玄元知道，这是师父要传授“咽气之法”的信号——唯有气息稳如这烟，才能听懂气在体内游走的声息。
“世人多把外气当内炁，”尹喜指尖捻着颗饱满的柏子，柏子上还带着晨露，映出他眼底的沉静，“就像错把溪水当甘泉。溪水喝着解渴，却养不了根；甘泉看着浅，往下挖三尺，能润活半亩田。”他将柏子抛给玄元，柏子落在玄元掌心，凉丝丝的，带着草木的清苦气。“你先做一遍调气，我看你的气脉顺不顺。”
玄元依言闭目，鼻吸鼻呼。第一息吸进时，觉着凉气从鼻腔滑入，像吞了口碎冰；呼出来，却带着点温意，拂过唇瓣时软软的。三息后，丹田果然微微发胀，像揣了个温软的棉团，不重，却很实在。尹喜的声音在耳畔轻响，像风过竹叶般清润：“调气是引渠，得把河道挖顺了；咽气是灌田，得让水顺着渠走，不洒出来。”
“现在，试着让气海的气往上涌——别用劲，”尹喜强调，“就像用瓢轻轻舀水，太使劲，水就泼了。”
玄元凝神，意想气海的暖意顺着腹中线往上爬。那暖意起初很乖，像只刚睡醒的小猫，慢悠悠蹭到胃脘，却在那里打了个盹，不肯动了。他想起师父昨夜说的“郁然有声”，便在吐气将尽时猛地闭口，喉头微微用力，果然“咕”的一声轻响，气团像颗圆润的弹丸，从喉间坠了下去。
“不对。”尹喜的指节轻轻敲了敲他的后腰，“气该走左路，你这股子劲偏到右肋了，像水往沟外淌。”
玄元这才发觉，气下行时带着点滞涩，像被什么东西绊了一下，并未如师父说的“汩汩然”顺畅。他睁开眼，见尹喜正指着自己左肋第三根骨缝：“男左女右，气得顺着这条道走。你抬手，掌心贴着左肋，”尹喜握着他的手腕，引着他往下摩，“就像赶羊进圈，得轻轻哄着，不能硬拽。”
玄元按师父说的，左手掌根贴着肋侧，随着第二口咽气缓缓下移。这次气走得顺了些，喉间的“郁声”更沉，像石子落进深潭，下行时竟真有“沥沥”之响，从左耳根一直响到脐下，像山涧水穿过石缝，清冽又畅快。他忍不住睁眼，见尹喜正点头，眼底带着点笑意：“这才是内气归位。你听这声，与外气的浮泛截然不同，像珠子落玉盘，脆而沉。”
接着是“雨施”。尹喜让他舌抵上腭，“舌尖顶着上牙膛，等津液。”不过片刻，玄元便觉舌下生津，起初像露珠，慢慢聚成细流，带着点清甜，顺着舌尖往下淌。“混着方才的气团一并咽下，”尹喜说，“这次慢些，感受气带着津液走。”
玄元照做，气团裹着津液下行，果然比先前快了许多，像春雨漫过田埂，连带着方才稍滞的胃脘都松快了，像堵了许久的水渠忽然通了，水流哗啦啦淌过去。“湿咽能润道，”尹喜往炉里添了些沉香，新的烟缕与旧的交织，依旧笔直，“就像给干涸的渠浇点水，气才走得滑。你先前气滞在胃脘，就是道太干了。”
玄元起初只能连咽两口，第三口时气便滞在胸口，像被什么堵住，闷得他想咳嗽。尹喜递过个细颈瓷瓶，往瓶里倒水，水流太急，果然漫了出来，打湿了案上的宣纸。“初学时，一口便是一候，得等气完全沉入气海，再咽第二口。”他指着瓶中缓缓上升的水，“就像挑水，总得等前一桶放稳了，再提后一桶。你方才就是太急，气还没沉底，又灌新的，可不就堵了？”
玄元望着瓶中缓缓上升的水，忽然懂了。再次尝试时，他每咽一口便停一息，用手轻摩脐下三寸，感受气团沉入气海的微震，像石子落进浅潭，漾开一圈圈暖波。如此练了半个时辰，竟能连咽三口，气走得又快又顺，二十四节似有细响回应，像春芽顶破冻土的轻脆，细微却充满生机。
“这便是‘云行雨施’。”尹喜添了些沉香，炉烟更浓了些，却依旧不散不乱，“云行是乾咽，引气归经，像天上的云往一处聚；雨施是湿咽，润气通脉，像云化成雨，落到田里。”他拿起案上的《黄庭经》，翻到“口为玉池太和官，漱咽灵液灾不干”一句，“古人早说透了，咽气不是硬功夫，是顺天应人。”
玄元摸着气海的位置，那里的暖意比来时沉了许多，像积了一汪温泉，不烫，却能暖到骨头里。他忽然想起昨日在菜园，见师父浇菜时，总是把水往根上引，说“水得顺着根须走，不然浇再多也没用”。原来这咽气，和浇菜是一个道理，不是硬把气往下压，是让内气认准了道，心甘情愿往气海里钻——就像游子认得了家门，自会循着路回来，踏实，又安稳。
晨雾渐散，阳光从窗棂斜照进来，在玄元手背上投下金斑。尹喜起身，推开丹房的门，门外的菜园沾着露水，绿油油的一片。“你看那韭菜，”尹喜指着畦里的韭菜，“根扎得深，浇点水就噌噌长。气海就是你的根，咽气就是往根上浇水，急不得，也慢不得。”
玄元跟着师父走到菜园边，深吸一口气，晨露的湿气混着泥土的腥气涌进来，他下意识舌抵上腭，津液又悄悄渗出。这次不用刻意引导，气顺着左肋往下走，“沥沥”有声，像在回应着园里的生机。
“一年后，气自会顺着经络跑，不用手摩也能直入气海；三年功成，便如江河归海，想咽多少，气便来多少，再无滞涩。”尹喜的声音混着鸟鸣，格外清朗，“但你要记住，咽气不是为了聚气，是为了让气顺，就像水顺了，田才肥，苗才壮。”
玄元望着满园的绿意，忽然明白，所谓“咽气之法”，从来不是什么玄妙的术法，不过是顺应自然的道理——气要顺，水要润，根要深。他低头看了看自己的手心，柏子的清苦气还在，像在提醒他：大道至简，不过是好好吃饭，好好呼吸，让该归位的，都归位罢了。
那天的辰时，玄元在菜园里练了整整一个时辰的咽气。气团沉入气海时，他仿佛听见土里的种子在发芽，听见根须在吸水，听见那些看不见的生命力，正顺着自然的脉络，悄悄生长。而他体内的气，也像那些种子与根须，找到了属于自己的节奏，沉静而坚定地，扎向深处。