雨是后半夜来的。
先是风卷着山雾撞在窗棂上，发出呜呜的响，接着豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在屋檐上，汇成一道道水线，顺着青灰的瓦檐往下淌，在门槛前积成小小的水洼。
许柔柔是被冻醒的。
老屋的土坯墙不怎么挡风，夜里的寒气浸进来，顺着床沿往骨头缝里钻。她下意识地蜷起身子，手却第一时间护住了小腹。二个多月的身孕已经显了形，像揣着个沉甸甸的暖炉，隔着薄薄的棉睡衣，能感觉到里面细微的动静——那是两个小家伙在伸胳膊蹬腿，提醒着她他们的存在。
她睁开眼，借着从窗纸透进来的微光，打量着这间熟悉又陌生的屋子。墙上贴着泛黄的年画，还是她小时候央求父亲买的；屋角堆着半袋红薯，散发着潮湿的土腥气；屋顶的椽子上挂着几串干辣椒和玉米棒子，是母亲秋天收的，说是能辟邪。
一切都还是记忆里的样子，可她却觉得自己像个外来的客。
村里的风言风语比雨点来得更密。
起初是村口的二婶子，挎着篮子经过她家门前时，总会故意提高嗓门说些“谁家的姑娘不要脸”“没结婚就大了肚子”的话；后来是隔壁的三奶奶，趁着给母亲送菜的功夫，偷偷打量她的肚子，眼神里的探究像针一样扎人；再到后来，连平日里和善的邻居，见了她也只是匆匆低下头，绕着道走。
许柔柔尽量不出门。
她把自己关在屋里，要么帮母亲择菜、纳鞋底，要么就坐在窗边，一遍遍地摩挲着叶不凡临走前留给她的那枚磨得光滑的铜钱。那是他从老家带出来的，据说是祖上传下来的，他说能辟邪，让她贴身带着。
“柔柔，醒了？”母亲的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。
许柔柔应了一声，撑着炕沿慢慢坐起来。怀孕后，她的腰总是酸得厉害，夜里常常睡不安稳。
门“吱呀”一声被推开，母亲端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹走进来，手里还拿着件厚棉袄。“夜里冷，怎么不盖严实点？”她把棉袄披在女儿肩上，又把碗递过去，“快吃了，补补身子。”
碗里卧着两个鸡蛋，上面撒了点葱花，是她以前最爱吃的。许柔柔接过碗，筷子却没动。“妈，家里的鸡蛋不多了，留着给爸吃吧。”
“你爸硬朗着呢。”母亲坐在炕边，看着她的肚子，眼神复杂，“医生说双胞胎得格外小心，可不能亏了嘴。”她顿了顿，声音压得更低了，“你哥……昨天托人捎了点钱回来。”
许柔柔捏着筷子的手紧了紧。
自从被哥哥赶回村里，许强就再没露面，只偶尔托同村出去打工的人捎些钱和东西回来，却从不打电话，也不提来看她。兄妹俩像是被无形的墙隔开了，谁也不肯先迈过那道坎。
“我不要他的钱。”许柔柔低声说，眼眶有些发热。
“傻孩子，”母亲叹了口气，伸手摸了摸她的头发，“他是你哥，还能真不管你？只是……他也是急坏了。”急她未婚先孕，急她把一辈子赌在一个杳无音信的男人身上。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像是在催促着什么。
许柔柔忽然想起叶不凡以前总爱说的话，他说多屋村的雨是有灵性的，下过之后，地里的庄稼会长得特别好。
可现在，这雨却只让她觉得心慌。
三个月的期限早就过了。
叶不凡像人间蒸发了一样，没有电话，没有消息，甚至连他以前常去的那几个朋友，也都说联系不上他。许柔柔不是没有过怀疑，没有过害怕，只是每次摸到肚子里那微弱的动静，她就逼着自己把那些念头压下去。
她不能垮。
为了这两个孩子，也为了那个或许还在某个地方努力着的男人。
“妈，我想给孩子做两身小衣服。”许柔柔忽然开口，拿起放在床头的一块浅蓝色的碎花布。那是她从省城带回来的，原本想做条裙子，现在却觉得，给孩子做贴身的小褂子刚刚好。
母亲愣了一下，随即露出欣慰的笑容：“好，妈帮你一起做。”
母女俩坐在炕边，借着昏黄的煤油灯，开始穿针引线。许柔柔的动作有些笨拙，怀孕后手脚总是有些水肿，但她做得很认真，一针一线，都缝进了满满的期盼。
雨声淅淅沥沥，像是一首冗长的歌谣。
许柔柔偶尔抬头望向窗外，漆黑的夜里，只有远处几户人家的窗户透出微弱的光。她不知道叶不凡此刻在哪里，不知道他是否安好，更不知道他会不会回来。
但她知道，只要这雨还在下，只要肚子里的孩子还在成长，她就必须等下去。
就像屋檐下的水，一滴一滴，看似微弱，却总能在坚硬的石阶上，滴出深深的印记。
她低下头，继续缝着。针尖刺破布料，留下细密的针脚，像串起了一个个细碎的希望，在这漫长的等待里，支撑着她走过一个又一个雨天。