回忆
多屋村的炊烟裹着湿冷的雾气，在黛色的山坳里缓缓散开。许柔柔坐在老屋的门槛上，手无意识地抚着尚且平坦的小腹，目光越过门前那片光秃秃的稻田，落在远处云雾缭绕的山尖上。
那里是叶不凡离开的方向。
一个月了。
自从叶不凡留下那句“等我回来”，转身消失在省城熙熙攘攘的人潮里，许柔柔的日子就像被抽走了主心骨的藤，只剩下漫无目的地缠绕和拉扯。课堂上老师的声音变得模糊，图书馆里的书页再也翻不进心里，就连食堂里曾经觉得可口的饭菜，也变得味同嚼蜡。
直到那阵突如其来的眩晕和恶心袭来，她才在药店老板娘欲言又止的眼神里，攥着那张两条红杠的试纸，指尖抖得几乎握不住。
双胞胎。
当医生笑着说出这四个字时，许柔柔的眼泪毫无预兆地涌了出来。不是惊慌，不是无措，而是一种混杂着酸楚的滚烫——那是她和叶不凡的孩子，是两个小小的生命，是他们之间最结实的牵绊。
她甚至已经开始想象，叶不凡知道消息时会是什么表情，会不会像个傻子一样原地蹦起来，会不会笨拙地把耳朵贴在她的肚子上，听那微弱的心跳。
可现实的耳光总是来得猝不及防。
哥哥许强不知从哪里打听到了消息，冲到学校宿舍时，脸色铁青得像淬了冰。“打掉！”他把一张银行卡拍在桌上，声音又急又狠，“这钱你拿着，赶紧去医院，这事不能让爸妈知道，更不能毁了你自己！”
“我不！”许柔柔把自己缩在墙角，像只护崽的母兽，“这是叶不凡的孩子，我要等他回来，我们会结婚的！”
“结婚？”许强气得发抖，指着她的鼻子骂，“叶不凡那小子就是个穷小子，一走一个多月连个电话都没有，你还指望他？许柔柔我告诉你，你要是敢把这野种生下来，就别认我这个哥，也别再进许家的门！”
“他不是野种！”许柔柔红着眼眶反驳，声音却带着自己都未察觉的虚弱。叶不凡确实很久没联系了，一开始说是手机坏了，后来干脆连消息都断了，可她总觉得，他不会骗她的。
争吵最终以许强摔门而去告终。第二天，他直接找了辆车，把她的行李一股脑扔上去，不由分说地将她押回了多屋村。车子驶过村口那棵老槐树时，许柔柔回头望了一眼远处的省城方向，正一点点被抛在身后，像一场抓不住的梦。
“柔柔，进屋吧，外面风大。”母亲端着一碗热粥走出来，鬓角的白发在雾气里看得格外清晰。她叹了口气，把碗塞到女儿手里，“你爸去田里耕地了，让你别胡思乱想。”
许柔柔接过粥碗，温热的触感顺着指尖漫上来，却暖不透心底的寒凉。回到家的这些天，父母没有像哥哥那样疾言厉色，却也始终笼罩在一层沉重的沉默里。村里的闲言碎语像长了脚，白天躲在墙角树后，夜里就顺着窗缝钻进屋里，搅得人不得安宁。
她知道，未婚先孕的自己，在这个闭塞的村子里，成了最扎眼的存在。
“妈，叶不凡会回来的。”她轻声说，像是在安慰母亲，又像是在说服自己，“他说过的，等他处理好事情，就回来找我。”
母亲没接话，只是蹲下身，帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖带着粗糙的茧子，轻轻擦过她的脸颊。“傻孩子，”她的声音里带着哽咽，“日子是自己过的，难不难，只有自己知道。”
许柔柔低下头，看着碗里蒸腾的热气模糊了视线。脑海里忽然闪过叶不凡临走前的样子，他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在站台的灯光下，眼神亮得像星星。“柔柔，等我。”他攥着她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“到时候，我一定风风光光地娶你。”
那时的风是暖的，月是亮的，连空气里都飘着甜。
可现在，只剩下冷雾、炊烟，和无尽的等待。
她把手掌又按紧了些，仿佛能透过薄薄的衣料，触到那两个小小的生命在轻轻跳动。
“叶不凡，”她在心里默念，声音轻得像叹息，“你快点回来啊……”
山尖的云雾又浓了些，像要把整个村子都吞进去。往事如同这山间的烟，看得见，抓不住，只能任由它在记忆里慢慢飘散，留下一片空茫的白。