叶不凡在一阵温润的触感中睁开眼时，窗外的星辉正透过雕花窗棂，在床榻边织出一片流动的银纱。
首先撞入眼帘的，是一双悬在半空的素手。指尖莹白如玉，正端着一碗冒着热气的汤药，腕间悬着的银铃随着动作轻轻晃动，发出细碎的叮当声。他顺着那双手往上看，心跳骤然漏了一拍——
眉如远黛，眸若秋水，鼻尖小巧的弧度像是被春风精心雕琢过，尤其是唇角那颗若隐若现的梨涡，在星辉下泛着浅浅的光。
“柔柔？”
叶不凡的声音干涩得像被砂纸磨过，喉咙里涌上一股滚烫的热流。这张脸，分明是他刻在骨血里的模样！是那个在地球的梧桐树下，笑着朝他伸手的许柔柔！
可下一秒，那抹熟悉的笑容却凝住了。女子微微蹙眉，将药碗递到他唇边，声音清浅如溪：“公子醒了？先把药喝了吧。我叫李诗涵，不是你说的‘柔柔’。”
温热的药汁滑入喉咙，苦涩的味道却压不住心口的震颤。叶不凡望着她近在咫尺的眉眼，指尖在被褥下悄悄攥紧——太像了，连蹙眉时左眉梢那颗极淡的小痣都分毫不差。可她眼底的疏离与沉静，又带着一种他从未见过的沧桑，像是被岁月洗练过的玉石，温润却隔着层朦胧的雾。
“在下……平凡。”他终究还是压下了翻涌的心绪，含糊地报上化名。在没弄清状况前，他不敢轻易暴露身份，更怕这只是一场镜花水月的巧合。
李诗涵闻言，端碗的手几不可察地顿了顿，抬眸望他时，眼底闪过一丝极快的探究：“平凡？倒是个质朴的名字。”
接下来的几日，叶不凡总在有意无意地试探。他说起地球的春夏秋冬，说那里的江河湖海会随着季节变换颜色，李诗涵只是安静地听着，偶尔点头说“听着倒像仙境”；他哼起当年教柔柔唱的童谣，她便望着窗外的星辉出神，指尖无意识地捻着衣角，像是在回忆什么，却从不多问。
而李诗涵的举动，也总在撩拨他的心弦。她会在晨起时对着东方的启明星静坐，指尖流转的星辉轨迹，像极了当年他教柔柔画的星座图；她打理院角那株“月见草”时，会用指尖轻轻拂过花瓣，动作轻柔得像是怕惊扰了沉睡的蝶，那是柔柔对待花草时的习惯；甚至她递水时，总会将杯耳转到他顺手的方向，这个细节，连他自己都快忘了。
两人就像隔着一层薄纱的星辰，明明能感受到彼此的光，却摸不透那层朦胧背后藏着什么。叶不凡的心每日都在煎熬，既怕她真是柔柔，又怕她不是——若真是，这三千年她独自熬过了多少风霜？若不是，这世间怎会有如此相像的灵魂？
直到第七个夜晚。
那晚的星辉格外稠，像是融化的白银，将整个院落浸得透亮。李诗涵忽然从剑架上取下一柄莹白长剑，转身望向倚在廊下的叶不凡，月光在她眼睫上投下浅浅的阴影：“平凡公子，我新学了套剑法，总觉得哪里不对，你若懂些门道，可否替我看看？”
叶不凡点头时，指尖竟有些发颤。
李诗涵的身影在院中一转，长剑便随着她的动作活了过来。
第一式起手，剑尖斜挑，带着三分羞怯七分灵动，宛如初春枝头刚探出头的玉兰，正是《素女剑》的“春溪初涨”！叶不凡的呼吸猛地顿住，血液仿佛在这一刻凝固了——这套剑法，是他当年在地球特意寻来教给柔柔的！那时她总说自己力气小，舞不动刚烈的剑，他便翻遍古籍，找到了这套以柔克刚的剑法，手把手教她每一个转折、每一次收势。
“凡哥你看，这样像不像蝴蝶？”记忆里的少女提着裙摆转圈，剑穗上的红绸随着动作飞扬，映得她脸颊通红。
眼前的李诗涵，身形旋动时带起细碎的星辉，剑势展开如流萤穿叶，正是“彩蝶穿花”；回剑时手腕轻转，剑尖点出三朵错落的光花，分明是“星落三点”；最让他心头剧震的是收势时，她下意识地将剑尖往回收了半寸，这个小动作，是当年柔柔总爱犯的错——她说“太张扬的收势像在吵架，不好看”。
叶不凡望着那抹在星辉中流转的身影，眼眶骤然发热。三千年的时光在这一刻被碾碎，那些被岁月尘封的记忆如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他几乎是本能地踏前一步，沉腰扎马，双手成爪，指尖弯曲如鹰喙却又骤然收劲，只留下一个凝而不发的势——那是《鹰爪功》的起手式“鹰击长空”。这套功夫，是他教给柔柔防身用的，那时她总怕学不会，他便握着她的手腕一遍遍纠正：“别怕，记住，这爪看着凶，实则是为了护着自己。”
叶不凡的动作不算标准，背后的伤口牵扯得他额头冒汗，可每一个转腕、每一次沉肩，都带着刻入骨髓的熟悉。他甚至下意识地抬肘护住心口，这是柔柔当年总爱忘记的细节，他曾笑着捏她的脸颊：“小糊涂蛋，这里不护住，会被坏人偷袭的。”
“铮——”
李诗涵的长剑骤然落地，发出一声清越的颤音。
她站在原地，脸上的血色一点点褪去，眼眶却红得像是要滴出血来。那护肘的姿态，那收劲时手腕的微颤，那眼神里藏不住的温柔……是他！真的是他！
三千年了。她守着星衍阁，守着那枚早已失去光泽的星符，从懵懂少女等到鬓角染霜。多少个夜晚，她对着星空描摹他的模样，怕自己记不清他皱眉的弧度；多少回在古籍中看到相似的功法，都要废寝忘食地研习，只盼着若有重逢之日，能让他认出自己的痕迹。
她曾无数次在梦里喊他的名字，可每次惊醒，身边只有冰冷的星辉。
叶不凡望着她泛红的眼眶，体内的灵力忽然不受控制地翻涌起来。颈后那枚沉寂的符印骤然发烫，一股温热的力量顺着经脉游走，他能清晰地感觉到，脸上的骨骼在微微发烫、重组。那是他为了隐藏身份而刻意改变的容貌，在这一刻，被汹涌的情绪彻底冲散了。
当那阵奇异的酥麻感褪去时，李诗涵望着廊下的身影，忽然捂住了嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。
眼前的男子，眉峰如剑，鼻梁高挺，唇角微微上扬时带着她刻在灵魂里的桀骜。那是叶不凡！是她在地球的梧桐树下，在漫天烽火中，在三千年的思念里，反复描摹的模样！
“凡哥……”
两个字从齿间挤出来，带着三千年的重量，砸在叶不凡心上。
许柔柔再也忍不住，提着裙摆朝他飞奔而去，裙摆在星辉下划出一道白色的弧线。她扑进叶不凡怀里的瞬间，积攒了千年的泪水终于决堤，滚烫的泪珠砸在他的肩头，晕开一片深色的痕迹。
“是你……真的是你……”她死死地抱住他的腰，手指抠着他的衣襟，像是怕一松手，眼前的人就会再次消失在时光里，“我找了你三千年……每一天都在找……”
叶不凡的手臂收紧，将她揉进怀里，下巴抵着她的发顶，声音带着压抑不住的颤抖：“我在，柔柔，我在。”
他能清晰地闻到她发间的清香，感受到她温热的泪水和颤抖的身体，这一切都真实得让他心口发疼。他抬手抚上她的脸颊，指腹擦过她湿透的睫毛，低头吻去她不断涌出的泪珠——那泪水是咸的，带着三千年的苦涩，却又甜得让他喉咙发紧。
“对不起……让你等了这么久。”他的吻落在她的眼角、鼻尖，最后停在她颤抖的唇上，“我回来了，再也不离开了。”
许柔柔在他怀里用力点头，泪水却流得更凶：“你这个坏蛋……换了张脸骗我……我前几日总觉得你眼熟，又怕认错了……”
“是我不好。”叶不凡笑着擦去她的泪，指腹轻轻摩挲着她唇角的梨涡，“该罚。罚我以后天天给你做饭，给你梳头，给你练剑当靶子，好不好？”
许柔柔被他逗得“噗嗤”笑出声，眼泪却还在掉：“才不要你当靶子……你要是再敢跑，我就……”她攥着拳头，却想不出狠话，最后只是把脸埋进他怀里，闷闷地说，“我就跟你一起走，天涯海角都跟着。”
叶不凡的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛要将这三千年的空白都填满：“不走了。以后你去哪，我去哪。你想留在星衍阁，我们就守着这片星空；你想回地球看看，我就陪你踏遍山河。”
“真的？”许柔柔抬起泪眼，睫毛上还挂着泪珠，像沾了晨露的蝶翼。
“真的。”叶不凡低头，吻上她的唇，声音温柔得能滴出水来，“只要是跟你在一起，哪里都是家。”
星辉落在两人相拥的身影上，将两个等待了千年的影子融成一个。许柔柔的银铃在风中轻轻晃动，叮当声里混着她细碎的呜咽和叶不凡低柔的安抚，像是在为这场跨越三千年的重逢，唱一支温柔的歌。
叶不凡抬手抚过她的长发，感受着怀里真实的温度，忽然觉得三千年的漂泊都值了。他曾踏遍星河，与无数强者交锋，却从未有一刻像现在这样安稳——原来所谓归宿，不过是怀里这抹温热的身影，和她含泪带笑的一句“凡哥”。
许柔柔在他怀里蹭了蹭，像是找到了最安稳的港湾，声音渐渐低了下去：“凡哥，我好想你……”
“我知道。”叶不凡吻了吻她的发顶，声音轻得像叹息，“我也是。”
夜风穿过庭院，带来桂花香，缠绕着两人的呼吸。廊下的灯笼轻轻摇晃，将他们的影子拉得很长，在这片流淌着星辉的院落里，终于再也分不清彼此。