镇中学的喧嚣，在放学铃声响起的那一刻，如同开闸的洪水般轰然爆发。对于初一的新生们来说，上午的课程新奇又紧张，而放学后的第一要务，并非回家，而是冲向那个弥漫着烟火气、决定着下午能否有力气继续学习的所在——厨房。
镇中学的条件简陋得真实。没有宽敞明亮的食堂，只有一个孤零零的、由几间瓦房改造而成的厨房区域。这里，是全校几百号学生一日两餐（午餐、晚餐）的生命线。
清晨，当校园还笼罩在薄雾中时，住校的同学们就得开始为午饭做准备了。宿舍门口，沿着墙根，摆放着一排排搪瓷脸盆或水桶。同学们拿着自备的饭盒（上面必须用油漆或刻刀工整地写上自己的名字，否则后果不堪设想），跑到校园角落那口深深的老井旁。吱呀作响的辘轳摇起冰凉的井水，倒进桶里或盆里，再费力地提回宿舍门口。
叶不凡的动作早已熟练。他将自己那个磕掉了好几块瓷、写着“叶不凡”三个大字的旧饭盒拿出来，舀起清冽的井水，仔细地淘洗着从家里带来的糙米。水要洗两三遍，直到洗米水不再那么浑浊。然后，估摸着水量，小心翼翼地倒入饭盒——水多了，饭稀软粘牙；水少了，饭夹生硌牙，这其中的分寸，是住校生必备的生活智慧。盖上同样写着名字的饭盒盖，这承载着半日能量的容器便准备好了。
厨房门口，早已排起了长队。巨大的蒸笼格架敞开着，散发着潮湿的木香和上一餐残留的米饭气息。同学们依次将自己的饭盒放进一层层的蒸格里。穿着油腻围裙的厨工——多是学校老师或领导的家属，面无表情地指挥着：“放好放好！别挤！下一个！” 叶不凡将饭盒稳妥地放进指定位置，看着厨工将沉重的蒸格一层层摞起，最终盖上巨大的木盖。灶膛里，煤块被点燃，橘红色的火苗舔舐着锅底，蒸汽开始从缝隙里丝丝缕缕地冒出来，带着米粒将熟的微香。这景象，宣告着上午的课程暂时告一段落。
放学铃声一响，早已饥肠辘辘的学生们，如同听到冲锋号般，从各个教室门口蜂拥而出，目标只有一个——厨房！瞬间，通往厨房的小路上便挤满了奔跑的身影，喧嚣声、饭盒碰撞声、催促声响成一片。叶不凡也夹在人群中，脚步飞快。他知道，去晚了，不仅找饭盒麻烦，买菜的队伍也会排成长龙。
蒸笼的热气还未完全散去，厨房门口一片白雾蒙蒙。同学们挤在蒸格架前，伸长脖子，瞪大眼睛，在一排排几乎一模一样的饭盒中急切地搜寻着属于自己的名字。
“叶——不——凡……”叶不凡低声念着，目光快速扫过。饭盒上的名字在蒸汽和水渍的浸润下有时会模糊，增加了寻找的难度。终于，在一个蒸格的角落，他看到了自己熟悉的字迹！心中微定，他赶紧伸手将那个滚烫的饭盒取出来，顾不上烫手，用衣角垫着，紧紧抓住。
拿到饭只是第一步，真正的“硬仗”在后面——买菜窗口。
厨房侧面开了一个小窗口，里面就是“售菜处”。窗口前，早已排起了蜿蜒的长队，像一条饥饿的长龙。卖菜的同样是厨工，通常是一位面色严肃的中年妇女，手里握着长柄的勺子，掌控着每个人的“油水”。
叶不凡站在队伍里，小心地护着自己的饭盒，随着队伍缓慢地向前蠕动。他摸了摸裤兜里那个被磨得光滑的、小小的五毛钱。这是爷爷省吃俭用，每个星期天他离家返校时，悄悄塞进他手心的。这是他整整一周——从周一到周五，共九顿饭（周五下午放学回家，不吃晚餐）的全部菜金。
“下一个！”窗口里的厨工声音带着惯常的不耐烦。
终于轮到了叶不凡。他将饭盒盖掀开一条缝，递到窗口下方。
厨工瞥了他一眼，动作麻利地操起勺子，从一个巨大的搪瓷盆里舀起一勺混杂着油光的菜。那勺菜在空中划了个弧线，精准地扣进了叶不凡的饭盒里。
“五分！”厨工的声音干脆利落。
叶不凡赶紧将早已准备好的五分硬币递进去。厨工看也不看，随手丢进旁边的钱盒里，发出“叮”的一声脆响。
叶不凡收回饭盒，走到旁边人少的地方，才迫不及待地掀开盖子。
一股混合着猪油和酱油的咸香扑面而来。米饭被蒸汽蒸得饱满晶莹，散发着诱人的热气。盖在米饭上面的“菜”，分量很少：几根细细的、几乎全是肥膘的肉丝，浸润在深褐色、油汪汪的汤汁里，汤汁中零星地点缀着几片煮得发黄的青菜叶或萝卜丁。这就是五分钱的“荤菜”了。
虽然简单到近乎寒酸，但叶不凡的眼睛却亮了起来。这飘着油花、带着肉味的饭菜，比起家里常年只有咸菜、萝卜干，或者水煮青菜下糙米饭的日子，已经是难得的美味了！家里一年到头也难得吃上几回肉，更别提这带着油汁的“荤腥”了。
他找了个墙根的石阶坐下，也顾不上烫，拿起自备的勺子，小心地将那几根肥肉丝拨散，让油亮的汤汁均匀地浸润到每一粒米饭上。然后，舀起一大勺混合着油汁、肉丝和青菜的米饭，送入口中。
米饭的清香混合着猪油的荤香、酱油的咸鲜，在口腔里弥漫开来。那肥肉丝入口即化，油脂的丰腴感是味蕾久违的享受。虽然只有几根，虽然菜叶寥寥无几，但这滋味，对于正在长身体、又经历了半天脑力消耗的少年来说，已是莫大的慰藉和满足。
他小口小口地吃着，每一口都仔细咀嚼，感受着食物带来的能量和温暖。周围是同样埋头吃饭的同学，空气中弥漫着米饭、菜汤和煤烟混合的气息。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他专注吃饭的侧脸上跳跃。
丹田处那股温顺的暖流，似乎也随着食物的入腹而缓缓流淌，滋养着他的身体。他默默地计算着：五分钱一餐，今天花了五分，兜里还剩下四毛五，还能吃九餐……要省着点。
吃完最后一口沾着油汁的米饭，将饭盒盖盖好。他站起身，走到井边，舀起冰凉的井水，仔细地将饭盒里里外外冲洗干净。明天，后天，大后天……这个旧饭盒，还将继续承载着爷爷省下的五毛钱，承载着这五分钱一餐的简单滋味，承载着他在镇中学这个“战场”上，继续拼杀下去的力量。