周六，清晨。我没有像往常一样去办公室，也没有通知任何人，换上了一件半旧的夹克衫和一条洗得发白的裤子，脚上是一双普通的胶底鞋。这身打扮，是我让李卫国从他家里找来的，他说是他以前下地干活穿的。
李卫国开着那辆旧吉普车，在县委大院门口接上我。看到我这身打扮，他愣了一下，随即明白了什么，黝黑的脸上露出一丝不易察觉的笑意，什么也没问。
“卫国，今天咱们不去办公室。”我拉开车门坐进副驾驶，“你拉我到处转转，就去最偏远的村子，路最不好走的地方。”
“好嘞，县长！”李卫国响亮地应了一声，发动了汽车。车子驶出县城，再次汇入那条熟悉的、颠簸的县级公路。
这一次，我的心情与初来时截然不同。不再是旁观者的审视，而是带着一种沉甸甸的责任感和迫切想要了解真相的渴望。我知道，坐在办公室里看文件、听汇报，永远无法触摸到这片土地最真实的脉搏。
“卫国，你是本地人，你说说，咱们青云县，老百姓现在最盼着什么？最怨着什么？”我看着窗外飞速掠过的、依旧贫瘠的山野，开口问道。
李卫国双手紧握方向盘，专注地看着坑洼的路面，沉默了一会儿，才闷声说：“县长，我一个大老粗，不懂啥大道理。但我觉得，老百姓盼的，无非是**日子能过得好点**。怨的……怨的恐怕就是这路太难走，东西运不出去，卖不上价；怨的是娃娃读书条件差，老师都留不住；怨的是有点啥事，找干部难，办了更难……”
他的话很朴实，却像锤子一样敲在我心上。这和我看到的文件、听到的汇报，核心是吻合的，但来自一个普通司机之口，更显得真实和尖锐。
“你觉得，咱们新来的这个县长，能行吗？”我半开玩笑半认真地又问了一句。
李卫国从后视镜里飞快地瞥了我一眼，语气依旧实在：“县长，我说不好。但我觉得，您跟以前的领导……不太一样。您肯坐我这破车，肯穿这身衣服下来，肯听我瞎白话……就冲这个，我觉得您是想干事的。至于能不能干成……这青云县，难啊！”
“难，才要干。”我轻轻说了一句，不再说话，目光投向远方。
车子在一个岔路口拐下主路，驶上了一条更窄、更破的土路，几乎只能容一辆车通过。路两旁是陡峭的山坡和深涧。这就是通往最偏远的云山乡的路。
颠簸了将近两个小时，前方出现了一个依山而建的小村落，几十户人家散落在山坳里，大多是低矮的土坯房。村口一棵大槐树下，几个老人正在晒太阳，几个孩子在地上玩着泥巴。看到有吉普车进来，他们都好奇地望了过来。
“就这儿吧，云岭村。”李卫国把车停在村口一块空地上。
我和李卫国下了车。我让他在车上等着，自己一个人向村里走去。村民们看着我这个陌生的“外地人”（虽然穿着朴素，但气质还是与当地农民不同），目光中带着好奇和一丝警惕。
我走到槐树下，掏出烟，给几位老人递过去，用尽量贴近本地的口音搭话：“老人家，晒太阳呢？”
老人们迟疑地接过烟，打量着我。“后生，面生啊，不是咱这片的吧？来做啥哩？”
“路过，讨碗水喝。”我笑了笑，在旁边一块石头上坐下，“咱这村子，看着挺安静啊。”
“安静？穷安静！”一个牙齿快掉光的老汉吧嗒着没点的烟，叹了口气，“年轻人都跑出去打工喽，就剩我们这些老家伙，还有这些娃。”
“地里收成不好？”我问。
“地？都是山坡地，石头多，土薄，种点苞谷都不够自己吃。”另一个老人接口道，“想养点猪啊鸡啊，路不好，贩子都不爱来收，卖不上价。”
“村里没想想别的法子？比如种点果树？或者搞点养殖？”我引导着问。
“想过啊！”第一个老汉提高了声音，“前年乡里还说帮我们联系种药材，后来也没信了。说是路不行，运不出来，成本太高。唉，没指望！”
正说着，一个四十多岁、干部模样的人骑着辆破自行车过来了，看到我们，停了下来。“二叔公，你们在这干啥呢？这位是……”
“王村长，这位是路过讨水喝的。”一个老人介绍道。
原来这就是云岭村的村长，王长贵。他看起来还算精神，但眉宇间也带着一股愁色。
我站起身，跟他握了握手：“王村长，你好。我姓林，从县里来的，随便看看。”
“县里来的？”王长贵愣了一下，仔细看了看我，似乎觉得有些眼熟，但又想不起在哪里见过（他可能只在电视上见过我模糊的形象）。“领导……您是哪个部门的？”
“哦，我不是什么领导，就是个普通干部，下来调研调研。”我含糊其辞，“王村长，刚才听老人们说，咱们村这路是个大问题啊。”
一提路，王长贵的话匣子就打开了，愁苦之色更浓：“可不是嘛！领导，您也看到了，这路是人走的吗？晴天一身土，雨天一身泥！村里有点山货特产都运不出去！娃娃上学更是受罪，得走十几里山路到乡里！我们多次向乡里、县里反映，可每次都说没钱，研究研究，这一研究就没了下文！我们老百姓的心，都等凉了！”
他的语气里充满了无奈和抱怨。我默默地听着，心里很不是滋味。这就是最基层的声音，最真实的民意。
“除了路，村里还有啥难处？”我又问。
“难处多了！”王长贵掰着手指头数，“吃水困难，得上山挑；学校就一个代课老师，娃们都快放羊了；卫生室也没有，看个病得跑到乡里……哪一样不要钱？可村集体一分钱收入都没有，全靠上面转移支付那点钱，够干啥？”
我在村里转了转，看了那所谓的“学校”——一间漏风的土坯房；看了村民挑水的那口快要干涸的老井；踩着那泥泞不堪、垃圾遍地的村路……
这一切，比任何工作报告都更具冲击力。青云县之“穷”，之“废”，在这些偏远的村落里，体现得淋漓尽致。
离开云岭村时，我的心情异常沉重。坐在颠簸的吉普车里，我看着窗外那些在贫瘠土地上艰难求生的面庞，看着那些渴望改变的眼神，我知道，我肩上的担子，比想象中还要重。
微服私访，不是为了猎奇，而是为了找回初心，为了让自己时刻牢记——“为官一任”这四个字，最终要落在这些最普通、最底层的百姓身上。他们的期盼，就是我这任县长，最大的责任和动力。