窗外的雨淅淅沥沥，敲打着省政府家属院老旧的窗棂。办公室里只剩下我一个人，台灯昏黄的光晕笼罩着桌上一份红头文件——关于选派优秀青年干部到基层任职的通知。
周省长（现在应该尊称周主任了）调任省人大的消息已经尘埃落定，办公厅里的空气仿佛一夜之间变得微妙起来。过去那些热情洋溢、称兄道弟的同僚，如今笑容里都多了几分审视和距离。我，林致远，这个曾经被誉为“周省长身边红人”的秘书，瞬间成了需要重新站队的“闲置资产”。
组织部的谈话不痛不痒，肯定了过去几年的“辛苦”，强调了“服从组织安排”。几个可能的去向在我脑子里打转：跟着周老去人大，清闲，但也意味着提前养老；留在办公厅某个闲职处室，看人脸色，蹉跎岁月；或者……就是眼前文件里说的，下基层。
“下基层……”我喃喃自语，手指无意识地敲着桌面。脑海里闪过政策研究室时下乡调研看到的贫瘠土地，农民们沟壑纵横的脸，以及那份石沉大海的关于减轻农民负担的报告。那是一种无力感，隔着层层汇报和文件，拳头打在棉花上。
“怎么，我们的大秘书也开始为前途发愁了？”一个温柔带着些许戏谑的声音在门口响起。
是清薇。她提着一个保温桶，站在门口，灯光勾勒出她纤细的身影。她总是这样，在我最需要的时候，像一缕清风般出现。
“你怎么来了？”我连忙起身，接过她手里的东西，“不是说了下雨不用特意送饭吗？”
“妈熬了点鸡汤，非让我送来，说你最近肯定上火。”沈清薇走进来，很自然地帮我整理了一下凌乱的桌面，目光扫过那份文件，顿了顿，“在为这个烦恼？”
我叹了口气，在她面前，我无需伪装：“是啊。三条路，好像哪条都通不到我想去的地方。”
清薇没有立刻说话，只是打开保温桶，浓郁的鸡汤香味瞬间驱散了办公室的沉闷。她给我盛了一碗，放在面前，然后在我对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝上，姿态一如既往的娴静。她是市一小优秀的语文老师，身上总带着一种让人安定的书卷气。
“致远，”她轻声开口，眼神清澈而认真，“你还记得我们刚认识的时候吗？你在政策研究室，为了那份反映农村真实情况的报告，熬夜查资料，眼睛都是红的。那时候的你，眼睛里是有光的。”
我端着碗的手一顿。那份光……似乎已经被办公厅里日复一日的文件流转、揣摩上意、平衡关系磨得有些黯淡了。
“我记得。”我声音有些干涩。
“你跟周省长这几年，学到了很多，见识了很多，这是财富。”清薇继续说，语气平和却有力，“但我觉得，你有时候会不自觉地陷进那种……权力核心的幻觉里。你觉得只有留在高处，靠近中心，才能做大事。”
我抬起头，看着她。她的话像一颗小石子，投进了我心里的湖面。
“你看啊，”她指了指那份文件，“下去，去一个县里，可能是个贫困县。那里没有省城的繁华，没有那么多规矩和算计，但那里有最真实的老百姓，有最亟待解决的问题。你学的那些政策、那些谋略，在那里是可以直接用在土地上的。你说过，想‘为官一任，造福一方’，这难道不是最好的机会吗？”
她的话语不高，却字字敲在我的心坎上。是啊，我当初的理想，不就是想切切实实为老百姓做点事吗？在办公厅，我起草的文件可能影响全省，但那感觉隔着一层。而在一个县里，我修的路，能让孩子平安上学；我引进的项目，能让农民多挣几百块钱。那种成就感，是写在文件里的Gdp无法比拟的。
“可是……”我仍有顾虑，“基层情况复杂，盘根错节，我一个外来户，能打开局面吗？而且，这一下去，再想回省城，可就难了。你和孩子……”
“家里你不用操心。”清薇打断我，语气坚定，“我能照顾好自己和小宇。至于难……”她微微一笑，那笑容里带着对我毫无保留的信任，“我相信你，林致远。你骨子里有股韧劲，有那份想做事的心。复杂怕什么？你在周省长身边，什么复杂的局面没见识过？正好去实践一下嘛。”
她顿了顿，半开玩笑道：“总比留在这里，看人脸色，慢慢把自己熬成一个‘官油子’强吧？我可不想将来我儿子觉得他爸爸是个只会打官腔、混日子的官僚。”
这句话，像一根针，轻轻刺了我一下。赵瑞龙那张日渐圆滑、精于算计的脸在我眼前一闪而过。我不想变成那样。
我看着清薇，她明亮的眼睛里映着台灯的光，也映着我的犹豫。她不是那种只会要求丈夫陪伴在身边的小女人，她懂我，更懂得支持我去实现自己的价值。得妻如此，夫复何求？
心里的迷雾仿佛被一只温柔的手拨开了。那条看似最艰难、最不可预测的下基层之路，在清薇的分析和鼓励下，忽然变得清晰而充满吸引力。
“我想做事。”我放下碗，声音不大，却异常坚定。这句话，既是对清薇说的，也是对自己说的。
清薇笑了，那是一种发自内心的、如释重负的笑容：“那就去。我和小宇等你放假回来。”
那一刻，办公室外依旧是绵绵的阴雨，但我的心里，却仿佛照进了一束阳光，驱散了所有的阴霾和不确定。清薇的建议，不是简单的妻子对丈夫的支持，而是一位灵魂伴侣，在我人生岔路口，帮我找回了那颗差点被尘埃掩盖的初心。