秋分将至，函谷关的空气却仍像口烧红的铁锅，连风都带着火星子。尹喜站在观星台的最高处，望着南天那颗愈发炽烈的星——天狼星此刻正悬在井宿之南，赤红色的光芒像跳动的火焰，连周围的星云都被染成了橘色，远远望去，宛如一头张着血盆大口的猛兽，正对着关城吞吐焰气。
《甘石星经·狼星篇》的竹简在袖中发烫，尹喜摸出其中一卷，借着月光看清“天狼焰则旱魃肆”的刻字，笔尖划过的沟壑里仿佛都渗出焦灼的热气。他举起青铜望筒，镜中星象愈发狰狞：天狼星的光带呈锯齿状，像被撕碎的火焰，《夏小正》里“狼一星在东井南，色若狐白体如犬”的描述，此刻竟显得过于温和——这星的赤光比三日前烈了数倍，星核处甚至泛起紫黑，像烧到极致的炭火。
“先生，西市有人抢水了。”李信喘着粗气登上观星台，衣襟被汗水浸透，贴在背上像块湿布，“张老栓的儿子护着分到的半瓢水，被三个外乡流民打了，额头淌着血呢。”
尹喜放下望筒，指腹在星图上天狼星的位置重重一点。那里用朱砂画着头狼，狼口正对着关城的市井，旁注着《甘石星经》的断语：“天狼主兵旱，焰盛则生乱，威慑可安。”他忽然想起父亲曾说，天狼星虽主凶，却也有“威而不暴”的变数，就像猛兽虽烈，若能驯其势，反能镇住群兽。
“去取祭器，备三牲，今夜祭星。”尹喜的声音在夜风中带着股肃杀，“再让里正召集丁壮，持械巡夜，凡抢水、哄抬物价者，按关规处置，不必请示。”
李信有些犹豫：“祭星？百姓们怕是觉得……”
“不是求星，是示心。”尹喜打断他，从案头取过面铜镜，镜面被月光照得发亮，“天狼星主威慑，咱就得让它看到，关城有镇住乱子的底气。你看这镜，能聚光，待会儿祭星时，用它把月光引到狼星的方位，这叫‘以明对焰’，是老法子。”
三更时分，观星台的露台上摆起了祭案。案上的三牲——一只褪了毛的羊、半扇猪、一尾干鱼，都是百姓们从口粮里省出来的，旁边还摆着三坛老酒，酒坛口用红布封着。尹喜穿着件玄色祭服，手持玉圭，对着天狼星的方向躬身行礼。
百姓们围在台下，多数人脸上带着惶恐。张老栓捂着儿子的伤口，血染红了半条胳膊，他望着那赤烈的狼星，声音发颤：“先生，这星是不是要降灾了？十年前大旱，也没见它这么红过。”
“是灾，也是警示。”尹喜的声音透过夜色传下去，玉圭在手中微微发亮，“《甘石星经》说‘天狼焰起，非为噬人，为警懈怠’。它看着咱呢，要是自乱阵脚，才真会遭祸；要是守着规矩，它就护着咱。”
他让人点燃火把，三十支火把在观星台周围排成圈，火光映着众人的脸，忽明忽暗。尹喜举起铜镜，将月光聚成束，射向天狼星的方向，光束在夜空中划出道银线，像根缰绳，要套住那头喷火的猛兽。
“丁壮听令！”尹喜的声音陡然提高，“分三班巡夜，每班十人，持棍带绳，见寻衅滋事者，先捆后报！储水点加派两人看守，谁也不许多领一勺水！”
张老栓的儿子突然喊道：“俺也去！俺有力气，能打跑那些抢水的！”
有了第一个，就有第二个。很快，二十多个年轻汉子站了出来，手里握着锄头、扁担，眼神里的怯懦被愤怒取代。尹喜看着他们，忽然笑了：“天狼星再凶，也凶不过齐心的人。”
次日清晨，抢水的三个外乡流民被捆在关城的旗杆下。他们低着头，脸上沾着尘土，其中一个还在嘟囔：“渴得快死了，抢点水怎么了……”
尹喜让人给他们松了绑，递过去半瓢水，声音平静：“水可以给，但规矩不能破。关城的水，是按人头分的，你要是肯帮着巡夜，每天也能领到一瓢，要是再抢，就只能赶出关去。”
流民们愣了愣，接过水一饮而尽，然后扑通跪了下来：“俺们错了，俺们愿意巡夜！”
消息传开，关城里的气氛变了。百姓们不再闭门自守，而是互相帮衬——东家的水缸见底了，西家就匀出半瓢；谁家的孩子中暑了，邻居就送来薄荷水。张老栓带着丁壮巡夜时，还教大家编了段顺口溜：“狼星红，人心齐，守着规矩饿不着；你一勺，我一瓢，省下活水浇豆苗。”
夜里，尹喜再登观星台，见天狼星的赤焰果然减了些，边缘泛出淡淡的银白。他翻开《甘石星经》，在空白处写下：“天狼焰盛，非因星凶，因人失序；焰减，非因星慈，因众齐心。”
李信提着盏油灯走来，灯芯爆出个火星：“先生，陈长老说，要给储水点立块碑，刻上‘均分’二字。”
尹喜望向关城的灯火，每家窗台上都亮着盏小油灯，像星星落在了人间。他忽然明白，天狼星的“威慑”，从来不是要吓唬人，而是要逼出人的血性和规矩——就像烈马，得有缰绳牵着，才不会乱闯，可缰绳的另一头，攥在齐心的人手里。
第四日傍晚，有个货郎赶着驴车来到关城，驴车上装着十袋绿豆。他说是受山外亲戚所托，送来救荒的。尹喜让人把绿豆分到各户，每户一小碗，够煮顿稀粥。
张老栓捧着那碗绿豆，眼圈红了：“先生，您看，天狼星真没害咱。”
尹喜望着天边的狼星，赤焰已变成了淡红，像团快要熄灭的炭火。他轻声道：“不是星没害咱，是咱没害自己。”
夜里，李信在《紫气星象录》上写下：
“天狼星赤光似火，依《甘石星经》‘天狼焰则旱魃肆’及《夏小正》‘狼一星在东井南’之说，知其主兵旱，恐生民乱。
设祭台，聚丁壮，整饬秩序，均分储水。三日，天狼焰减，关城安定，无复抢哄之事。
星象所示，威与慈并存。天狼吐焰，是威，警示人不可失序；焰减，是慈，嘉许人能守规。人若畏其威而乱，星则愈凶；若顺其警示而齐心，星则自敛。
尝见丁壮巡夜时唱顺口溜，词虽俚俗，却含至理：‘星再凶，不如人心齐；水再少，匀着用够活。’实则，天狼星从不是祸根，失序的人心才是；安定也从不是星赐，是众人守出来的。
狼星垂焰，如悬剑于顶，剑虽利，握在自守者手中，便成了护命的盾。”
写完时，窗外传来巡夜丁壮的脚步声，伴着那几句顺口溜，在寂静的夜里传得很远。尹喜望着天狼星，忽然觉得那颗凶星也没那么可怕了——它就像面镜子，照出人心的乱与齐，而能平定一切的，从来不是天上的星，是人间的规矩和齐心。