尹喜十四岁这年的冬雪，落得比往年都要大。函谷关的城楼被积雪覆盖，像戴了顶白绒帽，青石板路上的雪没到脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛大地在低声絮语。也就是在这样一个雪夜，尹喜将那卷《甘石星经》又从头翻了一遍——这已是第一百遍了。
那卷竹简躺在紫檀木盒里，边缘早已磨得发白，有些地方甚至脱了线，露出里面泛黄的竹篾。这是尹仲留下的孤本，字迹是上古的篆体，笔画像蜷曲的龙，带着岁月的沧桑。许多竹简上还生了霉斑，青黑色的斑点顺着纹路蔓延，像星星在上面留下的泪痕。尹喜每次翻读前，都要先用软布轻轻擦拭，生怕碰坏了这脆弱的珍宝。
起初读时，他只觉得晦涩难懂。那些星名、星官、分野之说，像一团乱麻缠在脑子里。“紫微垣”“太微垣”“天市垣”，三垣的名字绕口又难记；“角、亢、氐、房、心、尾、箕”，东方苍龙七宿的顺序总也背混；更别提那些分野之说——某宿对应某国，某星主某灾，仿佛是另一个世界的语言。
可他偏有股执拗劲儿。看不懂，就一遍遍地读，把每个字的注解抄在帛布上；记不住，就对着星图比对，在夜空里找到对应的星辰，一遍遍默念它们的名字。他的书案上总摆着三样东西：《甘石星经》竹简、手绘的星图、一块磨得光滑的木板——木板上刻着二十八宿的图腾，东方苍龙张着利爪，西方白虎露着獠牙，南方朱雀展开羽翼，北方玄武缩着脖颈，都是他照着星经里的描述一笔一划刻成的。
清晨天不亮，他便爬起来背星经。“紫微垣十五星，其西藩七，东藩八，在北斗北。一曰紫微宫，天帝之座也，天子之常居也。”他的声音在寂静的书房里回荡，带着少年特有的清朗，像晨露落在青石板上。背到晦涩处，便停下来，对着窗外的星空比划，仿佛那些星辰能听到他的疑问，会给他答案。
黄昏时分，他常坐在老槐树下，将星经里的记载与实际星象对照。夕阳的余晖透过树枝，在竹简上投下斑驳的光影，他指着西方的奎宿，喃喃道：“《星经》说奎宿主兵戈，果然，去年奎宿明亮时，秦赵就在长平交了战。”手指划过竹简上的“娄宿”二字，又抬头看向夜空，“娄宿主牧养，今年娄宿暗，关里的牛羊果然病了不少。”
日子一天天过去，那些曾经陌生的字句，渐渐变得熟悉起来。他知道了全天有三垣二十八宿：紫微垣是天帝的居所，太微垣是朝会之所，天市垣是集市之象；东方苍龙、西方白虎、南方朱雀、北方玄武，四方神兽各辖七宿，像四位忠诚的卫士，守护着天地的秩序。
他能背出每颗亮星的名字，知道它们的分野对应的州国——角、亢二宿对应兖州，氐宿对应豫州，房、心二宿对应幽州，尾、箕二宿对应冀州；北方玄武的斗、牛二宿对应扬州，女、虚、危三宿对应青州，室、壁二宿对应并州……这些分野像一张无形的网，将天上的星辰与地上的邦国紧紧连在一起。
有一次，尹虔在书房处理公文，案上堆着厚厚的竹简，都是各郡县送来的急报。他拿起一卷来自青州的文书，眉头越皱越紧——青州发生了强烈的地震，房屋倒塌无数，百姓死伤惨重。
“爹，怎么了？”尹喜端着刚沏好的热茶走进来，见父亲神色凝重，便轻声问道。
尹虔叹了口气，将文书递给儿子：“青州地震，灾情严重，怕是要调些粮草过去。”
尹喜接过文书，目光扫过“青州”二字，忽然想起了什么，道：“爹，去年岁末，虚宿曾有异动。虚宿主齐地，也就是青州，当时我便觉得有异，夜观星象时，见虚宿的光芒忽明忽暗，像风中的烛火，还带着一丝血色，只是没想到会是地震。”
尹虔一愣，连忙从书架上翻出那卷《甘石星经》，找到“虚宿”条目，只见上面赫然写着：“虚为哭泣之事，又主死丧，其分野在齐，动则有灾。”结合分野之说，竟与青州地震完全对应。他看着儿子，眼中满是欣慰：“你如今对星经的理解，已远超于我。”
尹喜却摇了摇头，将文书放回案上，语气里带着一丝困惑：“还差得远。星经里说‘五星聚舍，利以兴师’，可去年五星聚于井宿，秦国以为是吉兆，大举兴师攻打赵国，却大败而归，死伤数十万。这其中的道理，我还没弄懂。”
他知道，通读星经只是基础，就像学会了认字，却未必能读懂文章的深意。真正的星占之术，不仅要识星象，更要懂变通。天地的规律虽不变，可人事的变数却无穷，就像同一颗星，在明君眼中是祥瑞，在暴君眼中可能就是灾异。如何从不变中看出变，才是最难的学问。
于是，他开始做笔记。
竹简不够用了，就用布帛。他寻来上好的素帛，裁成一尺见方的小块，用毛笔将星经里的记载抄在上面，再在旁边写下对应的世事——“荧惑守心，宋景公三让其灾”“太白昼现，秦攻韩”“彗星见东方，楚伐郑”……哪里相合，哪里相悖，都标注得清清楚楚。
布帛写完了，就刻在木板上。他让木匠做了许多块薄木板，用刻刀将星象与世事的对应关系刻在上面，笔画深而有力，入木三分。“五星聚井，秦兴师而败——人事不和，虽有星吉亦难成”“岁星犯氐，氐主豫州，却无灾——民心安，可禳祸”……这些批注像一把把钥匙，帮他打开了星经更深层的奥秘。
尹府的书房里，渐渐堆满了他的批注。竹简、布帛、木板堆在墙角，像一座小小的山，那些字迹从稚嫩到工整，笔画从歪斜到挺拔，见证着一个少年在星象世界里的跋涉与成长。
一个雪夜，函谷关的雪下得正紧。大片的雪花从天空飘落，像无数只白色的蝴蝶，落在窗棂上，很快就积了厚厚的一层。书房里点着一盏油灯，灯芯“噼啪”作响，将尹喜的影子投在墙上，忽长忽短。
他坐在案前，慢慢地翻动着《甘石星经》的竹简。最后一卷竹简翻完时，他轻轻合上书卷，指尖拂过那些磨得光滑的竹片，像是在与一位老友告别。
窗外的雪还在下，映得夜空一片明亮，连星星都仿佛被雪光遮住了。尹喜站起身，走到窗前，推开一条缝隙，寒风带着雪粒灌进来，落在他的脸上，冰凉刺骨，却让他的头脑更加清醒。
他望着漫天飞雪，忽然觉得，那些曾经陌生的星官，仿佛都成了熟悉的朋友。紫微垣的天帝座像一位威严的长者，太微垣的五帝座像几位睿智的君王，二十八宿的星辰像一群活泼的伙伴，在夜空中对他点头微笑。
而他与星象之间，也不再是简单的观测与被观测，而是有了一种更深的默契。他能感受到星辰的呼吸，能听懂它们的语言，知道它们何时喜悦，何时哀伤，何时警示，何时祝福。
这种默契像一条无形的线，将他的心跳与星辰的运转连在一起，让他明白，自己所做的，不只是背诵星经、记录星象，更是在探寻天地与人心的奥秘。
尹喜关上窗户，转身回到案前，将那卷《甘石星经》小心翼翼地放回紫檀木盒里。他拿起一块新的木板，用刻刀在上面轻轻刻下一行字：“星经是舟，人心是舵，舟能载道，舵能远航。”
油灯的光芒在木板上跳动，将那行字照得清清楚楚。窗外的雪还在继续下着，仿佛要将整个函谷关都裹进一片洁白里，而书房里的少年，正带着他的星经与初心，在探索天地奥秘的道路上，坚定地前行。