程了挂了徐迟的电话，指尖还停留在“发送”键上方，心里像揣了只乱撞的兔子。徐迟那句“怕连朋友都做不成”还在耳边打转，她对着空气翻了个白眼：“木头！谁要跟你只做朋友啊……”话没说完，脸颊先红了。
回到家推开门，客厅的光从门缝里漏出来，伴着爸爸抽鼻子的声音。程了探头一看，老程同志正捧着纸巾抹眼泪，电视里男女主隔着雨幕对视，明明伸手就能碰到，却愣是把“我喜欢你”憋成了“保重”。
“爸，您这看的什么催泪弹啊？”程了走过去抢过遥控器暂停，“多大岁数了还跟着瞎哭。”
老程吸了吸鼻子，指着屏幕恨铁不成钢：“你懂什么！这叫意难平！两情相悦藏着掖着，等错过了才后悔，有那功夫早表白了！”他忽然转头盯着程了，眼神亮得像探照灯，“小了，你要是遇到喜欢的，可别学他们！幸福得自己抓，等是等不来的！”
程了心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠撞了撞。是啊，等什么呢？她想起徐迟挠着头说“怕吓着你”的样子，想起他递咖啡时指尖擦过她手背的温度，忽然攥紧了手机——大不了被拒，总比看着机会溜走强。
正对着天花板给自己打气，手机响了，屏幕上跳着“盛景初”三个字。
“明天有空吗？”盛景初的声音透过听筒传来，带着点少见的犹豫，“想给姚科挑份谢礼，他帮了我个大忙，不知道选什么合适。”
程了愣了愣，随即笑了：“姚科啊……我想想。”她回忆起上次看比赛，姚科每次暂停都捧着个掉了漆的搪瓷杯喝水，杯子上印的“拼搏”二字都磨花了，“他是不是总带个旧茶杯？送个新的吧，实用，还显得你用心。”
“茶杯？”盛景初在那边重复了一遍，“听起来不错。明天上午十点，老地方见？”
“行。”程了应下来，挂了电话才发现，自己刚才紧张到手心冒汗——原来不仅是自己，连盛景初这种人挑礼物都会犯难。她低头看着手机里徐迟的对话框，输入又删除，最后只留下一句“晚安”，心里却比刚才踏实多了。
第二天见面时，盛景初手里果然拎着个素面白瓷杯，杯沿描着圈浅青，看着清爽又稳重。“你觉得这个怎么样？”他把杯子递过来，“姚科平时喝浓茶，这个容量刚好。”
程了接过来转了转，杯底还藏着行小字“长风破浪”，忍不住笑：“盛景初，你可以啊，还知道加私货。”
“你说的，要显得用心。”盛景初嘴角微扬，“对了，昨天看你好像有心事？”
程了手一顿，抬头撞进他了然的眼神里，忽然想起老程的话，深吸一口气：“没什么，就是想明白了点事。”她把杯子递回去，语气轻快，“走了，我还得去办点重要的事。”
看着程了转身跑远的背影，盛景初低头摩挲着杯身的小字，忽然觉得，有些没说出口的话，或许不用急着说。就像这茶杯，不用花哨，刚好合心意，就够了。