晨雾像浸了水的棉絮，裹着南岭方向传来的嘶哑吆喝漫过竹楼。
安燠啃完最后一口桃子，把桃核往程砚怀里一丢，指尖在红皮账簿上敲出轻响：砚哥，你听——
程砚正用钉耙尖挑着竹楼檐角的蜘蛛网，闻言停手侧耳。
山风卷着那声药庐没药喽撞进窗棂，混着老槐树下的说书人敲醒木的脆响：上回说到钉耙侠单手举巨石，救下掉井的小娃子——
可现在没人敢拜土地爷了！稚嫩的抽噎突然截断书场热闹。
安燠顺着声音望过去，见槐树下围坐的孩童里，扎羊角辫的小囡正抹着眼泪，我娘说金榜上没土地公的名字，拜了要遭雷劈的！
说书人敲醒木的手悬在半空，浑浊的眼睛先往竹楼方向膘了膘，才咳着打圆场：小娃子懂什么...天庭那是...那是为了规范香火嘛。
规范个棒槌。程砚把钉耙往地上一杵，熊耳朵在晨光里抖了抖，上回给东头王奶奶送柴的土地公，背都驼成虾米了，就因为没敕封，连个破庙都不敢进。
安燠没接话，指腹摩挲着账簿边缘的金线——这是她用系统奖励的香火自燃成就换的，封皮上还留着焦糊的烟火气。
她早看出天庭的算盘：《正统神只名录》哪是夺权？
分明是要把这个字，从百姓的口耳里抹干净。
没了名，再大的功德都是野路子；没了名，再热的香火都是僭越。
木匠伯！她突然扬声喊了一嗓子。
正蹲在院门口劈竹片的老木匠抬头，斧刃在晨露里闪了闪。
您帮我打批黑檀牌，巴掌大，背面刻行小字。安燠晃了晃手里的账簿，字要浅，刻此神，百姓认
老木匠挠着花白的后脑勺：玉面夫人这是...给新神立碑？
不，给旧神正名。安燠从袖中摸出个青瓷小瓶，往牌底抹了层半透明的墨汁，这墨是系统剩的显影水，真心供奉的人摸了会发烫，虚情假意的...她屈指弹了弹牌面，凉得能冰掉后槽牙。
程砚凑过来看，鼻尖差点撞她手背：你这小懒虫系统，倒留了个好东西。
嘘——安燠戳他腰眼，别叫系统外号，上回它生气，我睡回笼觉都没给签到奖励。
黑檀牌做好那日，安燠把村里的孩童都叫到竹楼下，一人塞了块用油纸包的桂花糖：帮我把牌子塞进破庙门缝，塞完糖归你们。小囡抹干眼泪第一个举手：我要去土地公的破庙！
他总给我留枣子！
北荒巡山郎收牌那晚，月亮刚爬上柳梢。
他蹲在坍了半面墙的山神庙里，借着月光摸到牌底的小字，喉结动了动，突然用袖子捂住脸——那是他守山三十年，第一次有人给他。
次日清晨，巡山郎的破庙前飘起了炊烟。
挑着腊肉的老猎户拍门：我爹走前说，你替他守了三年坟，这柱香，我替他上迟了。青烟裹着肉香窜上屋檐时，黑檀牌突然泛起金光，像被谁轻轻擦去了蒙尘的契约。
消息像长了翅膀。
河伯祠的灯油添得更勤了，扫晴娘的破伞敢堂而皇之地晾在雨里，连总被野狗撵的夜游神，都能在土地庙檐下喝口热粥了。
安燠蹲在老槐树下数新收的供奉清单，程砚搬了藤椅坐在她旁边剥山核桃。
山风卷着饭香吹过，她突然听见树后传来窸窸窣窣的响动——是扎羊角辫的小囡，正踮脚往老槐树上挂什么。
你挂的啥？程砚凑过去看。
夫人说要设测神的...小囡耳尖发红，钟！
我偷搬了我家的铜钟，等夫人来挂！她指着钟身歪歪扭扭的刻字，我还写了击钟三响
安燠抬头望过去，老槐树的枝桠间，那口旧铜钟正随着山风轻晃，在晨光里泛着暖黄的光。
她摸着怀里的第二本账本笑了——天廷要抹的，百姓偏要刻在钟上；天廷要断的，她偏要在老槐树下，再铺一条。
砚哥。她戳了戳程砚的熊爪子，明儿该去铁匠铺打钟槌了。
程砚把剥好的核桃塞进她嘴里，望着老槐树上的铜钟眯起眼：打粗点的，省得小娃子够不着。
山风又起，捎来南岭方向若有若无的药香。
安燠翻着账本，在南岭药庐那页画了个圈——等铜钟挂好了，该给那边送个会采药的土地婆了。
安燠的指尖还停在程砚掌心，温热的触感透过粗粝的茧子渗进来。
他掌纹里沾着昨夜捣桂花蜜时蹭的蜜渍，这会儿被体温焐得发黏，倒像给她的小动作打了层温柔的封条。
第二本账本...程砚重复着，熊耳朵在晨光里竖成两把小蒲扇，记啥？
总不能是记我偷吃你藏在房梁上的糖蒸酥酪？
记新神谱。安燠抽回手，从袖中抖出半卷泛黄的竹帛——上头密密麻麻写着南岭药庐王阿婆西河滩撑船张瘸子，最后一行墨迹未干，老槐树打钟小囡，暂记功德一颗糖。
她屈指敲了敲竹帛边缘，天廷要收走的名，咱们就把名刻在百姓心口上。
程砚忽然弯腰把她整个人抱起来，熊系特有的暖烘烘体热裹住她。
安燠被吓了一跳，手忙脚乱揪住他衣襟：砚哥你发什么疯？
看钟。他下巴往老槐树方向一扬。
安燠顺着望去，晨雾正从树桠间散开来，那口小囡偷搬来的铜钟在枝桠间晃悠，钟身被她用红绳缠了七圈，歪歪扭扭的击钟三响四个字在雾里忽明忽暗。
不知哪个小娃往钟下塞了把野菊花，露水顺着花瓣滴在青石板上，溅起星星点点的亮。
像不像挂在云头的月亮？程砚把她放下来，指腹蹭掉她发间沾的草屑，你说要铺的路，我瞧着快成了。
安燠望着那口钟，忽然想起昨夜系统在她梦里翻账本的动静——平时总爱装死的小懒虫，竟罕见地发出的兴奋鸣响，把她枕头下的话本都震得翻了页。
当时她迷迷糊糊拍了拍床头柜：祖宗，您老别蹦跶了，明儿就给您挣新成就。
结果现在，新成就还没捂热，麻烦倒先上门了。
哪来的破铜烂铁？尖锐的喝声惊飞了槐树上的麻雀。
安燠抬头，见三个穿玄色云纹官服的仙吏正从山道上走来，为首的留着八字胡，腰间玉牌刻着察言司三个篆字，当街立私祀，当我巡天府是摆设？
围观的村民们慢慢围拢过来。
扎羊角辫的小囡攥着半块没吃完的桂花糖，躲在老木匠身后探出半张脸；卖油的老张头把油担子往路中间一拦，油葫芦撞在青石上；连总在村口打盹的老黄狗都支棱起耳朵，喉咙里发出低低的威胁。
官爷这是说哪门子的私祀？拄拐的老翁从人群里走出来，拐棍地敲在仙吏脚边，我家小子去年掉河里，是河伯托着他的腰浮上来的；我老伴儿害热症那回，是南岭土地背了三十里山路送药——我敲钟谢恩，犯哪条天律？
八字胡仙吏的脸涨成猪肝色，手忙脚乱翻出《天规》抄本，羊皮纸被他抖得哗哗响：私、私设神位！
僭越香火！
《天规》第二十三卷写着呢，民自发敬善举者，不算私祀安燠慢悠悠从竹楼台阶上走下来，指尖转着程砚新打的枣木钟槌——他非说粗点省得小娃够不着，结果这槌子粗得能当擀面杖，官爷要不信，我让人把天枢阁的原版《天规》搬来对勘？
仙吏的喉结动了动。
安燠注意到他腰间玉牌泛着可疑的青灰——这是被天规反噬的征兆，说明他刚才说的根本站不住脚。
她心里暗笑，面上却摆出昆仑山仙子的清冷样：再说了，这钟又不是神位。她扬了扬钟槌，是面镜子，照照谁该被记住。
当啷——
第一声钟响震得晨雾都颤了颤。
地下埋着的显影术被激活，半空中浮起淡金色的光影：河伯裹着湿漉漉的水草，托着个浑身滴水的小娃往岸上送；南岭土地的破草帽沾着泥，背上的病妇攥着他的衣角直掉眼泪。
第二声钟响。
巡山郎的虚影从雾里走出来，他手里抱着半袋枣子，正往小囡怀里塞；扫晴娘举着破伞站在雨里，雨水顺着伞骨流成小瀑布，她身后是晒得金黄的稻子。
第三声钟响。
所有虚影交织成一片星河，老槐树的枝桠间仿佛落满了星星，连程砚的熊耳朵都被映得发亮。
人群里不知谁先抹起了眼泪，接着是抽鼻子声、擤鼻涕声，最后汇成片片抽噎：是张瘸子！
他撑船渡了我家三代人！那不是王阿婆吗？
她药庐的药从来不要钱！
八字胡仙吏仰头望着漫天星子，玄色官服被冷汗浸透。
他突然跺脚：你们这是...这是聚众妄议天廷！
妄议？老木匠把刚劈好的竹片往地上一扔，我就议了！
我儿子被山匪劫走那回，是程山神扛着钉耙追了三十里——你说他没敕封，可我儿子喊他救命菩萨喊了十年！
我也议！卖油老张头举起油葫芦，去年大旱，河伯引山泉灌了我三亩地——你说他是野神，可我家灶王爷的牌位早换成河伯了！
议！议！议！
百来号人喊得山响，震得老槐树上的铜钟又响了一声。
安燠望着人群里发亮的眼睛，忽然想起系统昨晚在她梦里翻的那页——香火自燃四个大字，正泛着暖融融的金光。
【场景：无名即永存｜触发终局成就香火自燃｜奖励：宿主及关联治理体系进入去中心化神权态，所有依循不周山模式的基层神职将自动获得合法性认证，无需任何形式敕封】
系统提示音刚落，程砚突然拽了拽她的衣袖。
安燠顺着他的目光望去，东边山坳里有十七点星火次第亮起——是废了十年的土地庙、山神庙、河伯祠，此刻每扇破门上都飘着新燃的香，青烟像细绳子似的往天上窜。
你看。她轻声说。
程砚搂住她肩头，下巴蹭着她发顶：嗯，真正的名录，从来不在天上。
写在泥巴地里，踩一脚都冒热气。安燠接口，突然皱起鼻子，砚哥你闻没闻到焦糊味？
程砚吸了吸鼻子，熊耳朵猛地竖起来：南岭方向。
两人对视一眼。
程砚抄起钉耙就要往山下跑，却被安燠拽住：别急，先让巡山郎去探探——
报——！山风卷着个小旋风冲过来，是替他们跑腿的山精，南岭土地庙的黑檀牌...被烧了！
清榜使说无敕之神，魂归幽冥，还说要...他偷瞄了眼安燠，把后半句咽了回去。
安燠摸出第二本账本，在那页重重画了个圈。
她抬头望向被星子映亮的天空，嘴角勾起个笑：天廷要烧，咱们就再刻。她转头对程砚晃了晃账本，砚哥，该准备第三本了。
程砚把钉耙往地上一杵，熊耳朵在星光里抖得像两面小旗子：打钟槌的铁匠铺今晚别关门，我去扛两筐生铁——下回的钟，得铸得比山还结实。
山风卷着焦糊味掠过老槐树，铜钟又响了一声。
漫天星子里，有颗最亮的突然往南岭方向飘去，像是谁扔了把火种，要把那片焦土重新烧出热气来。
安燠蹲在老槐树下的石墩上，手里攥着半块没吃完的桂花糕。
程砚已经在偏厅闷了一整天，连她特意煨的蜂蜜梨水都没动——往常这熊瞎子能抱着瓦罐喝到鼻尖沾蜜。
夫人，山君他...巡山的小獐子缩着脑袋从檐角探出头，从卯时到现在，就盯着案上那半块烧残的黑檀牌，指甲都抠进桌沿了。
安燠把桂花糕往石缝里一塞——这是给老槐树精留的宵夜，转头就往偏厅走。
推开门时，正撞见程砚抄起钉耙要往外冲，钉齿在青石板上刮出刺啦刺啦的响。
他眼眶发红，熊耳朵蔫蔫地搭在头顶，活像被踩了蜜罐的小熊。
砚哥。她轻轻拽住他钉耙上的红绸穗子，清榜使要烧的是牌位，可烧不掉人心。
程砚的钉耙慢慢垂下来，指节捏得发白：可他们连泥土地里的香火都要挖。
昨儿个王二婶来哭，说河伯祠的香灰被铲去填了茅坑...他突然顿住，喉结滚动两下，我守了三百年山，头回觉得...当神仙不如当块泥巴。
安燠踮脚摸他耳朵——这招最管用，程砚的耳朵一被揉就软成棉花。
果然，熊耳朵在她掌心颤了颤，他低头用鼻尖蹭她发顶：我想去南岭看看。
看什么？
看他们能烧多少次。程砚的声音闷在她发间，烧一次，我就种一次。
安燠没说话，只把他的手攥紧。
她知道程砚说的是什么——上个月山脚下发山洪，他用钉耙筑了道泥埂，百姓说那是程神的手印；前儿个老猎户摔断腿，他背人走了二十里山路，泥地上的脚印被孩子们用树枝描下来，说要贴在门框上挡邪。
原来他早就在了，用脚掌，用钉耙，用每寸沾着泥的体温。
傍晚时分，程砚扛着钉耙出了山门。
安燠站在望乡崖上望着他的背影——他走得极慢，每一步都重重陷进湿润的泥土里，像在耕地，又像在刻碑。
夕阳把他的影子拉得老长，钉耙的影子和脚印的影子叠在一起，倒像是大地上开出的花。
夫人？小獐子捧着蜜蜡罐凑过来，您让我备的东西都齐了，可这蜜蜡...是要做什么呀？
安燠望着程砚留在泥里的熊掌印，突然笑出声：拓印。她抄起竹片挑起一块蜜蜡，把这些脚印都拓下来，越多越好。
拓脚印？小獐子瞪圆眼睛，可山君的脚...味儿挺大的。
安燠用竹片敲他脑袋，百姓要的不是味儿，是念想。
你瞧着——她指着山脚下刚收工的农夫，明儿个把蜡模塞到流水席的餐盒底下，等他们吃完饭倒出来，准得说这不是钉耙哥的脚丫子吗？
小獐子突然捂住嘴笑：上次说书人说山君踏土生莲，其实是踩烂了野草莓，您还罚他抄《山珍谱》呢！
这次让他接着编。安燠眼尾上挑，就说程神的脚印能避邪，野猪见了绕道走，山匪见了腿发软。她掰着手指头数，再让王铁匠打些铜模子，给村头的小娃娃当拨浪鼓；让李婶子把蜡模缝进护膝里，说能治老寒腿——
夫人！小獐子急得直跺脚，这不是骗人吗？
骗人？安燠把拓好的蜡模举到夕阳下，蜜蜡里的脚印纹路清晰得连肉垫上的小褶子都看得见，等他们信了，这脚印就有了灵气。
人心就是最好的香火，比什么黑檀牌都结实。
事实比安燠想得还快。
次日晌午，山脚下的流水席飘着炖山鸡的香气。
张猎户掀开盘底的粗布，突然大喊：快来看！
程神的脚印！
围过来的妇人挤得锅台直晃：真的！
这肉垫儿和山君蹲在门槛上打盹时的脚一模一样！
我家也收着一个！卖油老张头举着蜡模从人群里钻出来，昨儿个我把这玩意儿搁在油缸底下，今儿个油星子都没往外溅！
孩子们举着蜡模满村跑，把它当镇纸压作业本，当令牌扮山大王。
最妙的是村东头的小妞妞，把蜡模塞进布老虎肚子里，说程神的脚脚陪我睡觉——夜里她娘起来看，真见那蜡模浮着淡金色的微光，像撒了把星星碎。
安燠坐在新搭的茶棚里，听着这些传闻直乐。
她的小账本上，那页的红圈已经画成了个太阳，旁边密密麻麻记着：蜡模流通量：三百七十二；百姓自发讲述次数：五十八；灵力显化案例：七。
夫人，巡山的小狐狸喘着气跑过来，清榜使的云头过了分水岭，往南岭去了！
安燠的笔顿了顿，抬头望向远处被晚霞染成橘色的山尖。
风里飘来若有若无的焦糊味，像极了昨日南岭土地庙被烧时的气味。
她合上账本，指尖轻轻敲了敲那页——
程砚的脚印，已经顺着山溪、顺着挑货郎的扁担、顺着孩子们的裤兜，先一步飘到了南岭。
清榜使要烧的，从来不是什么黑檀牌。
是刻在泥里的，踩不烂、烧不尽的，人心。
清榜使的云头裹着阴鸷的玄色灵气，在南岭上空压成一片乌云。
为首的仙吏玄袍翻卷，手中持着刻满“敕令”的青铜尺，落地时脚尖点碎三块青石板——他原想震一震山民的胆，却见脚下新铺的青石板缝里，竟嵌着半枚蜜蜡脚印模子。
“你们干什么？”仙吏怒喝，青铜尺往地上一杵，震得路边野菊簌簌掉瓣。
正在铺路的农夫直起腰，用汗巾擦了擦晒得通红的后颈：“修便民道啊，程神走过的地方，咱们踩着安心。”他蹲下身，指尖抚过石板上的凹痕，“您瞧这纹路，跟山君去年背老猎户时踩的泥印子分毫不差。”
另一个扛着石锤的后生凑过来，锤子往山壁上一指：“上头那块岩，我们给起了名儿，叫‘踏脚印岩’！”他挠头笑，“就是脚印岩的意思，村里娃说要刻英文显得威风——”
“胡闹！”仙吏袖子一甩，青铜尺迸出金芒要劈石板。
可那金芒刚触到脚印纹路，竟像撞在棉花上似的散了。
他瞳孔骤缩，这才发现整条山路上百块石板，每块都嵌着或深或浅的脚印：有的是蜜蜡拓的，有的是用炭笔描的，最绝的是山脚下王铁匠打的铜模，被熔了铸进石头里，在日头下泛着暖黄的光。
“这……这是借了信仰之力反制天规？”随行的小仙官哆哆嗦嗦翻出《清典》，“可《典》里没说百姓自发刻的脚印算邪祟啊！”
“闭嘴！”仙吏额角青筋直跳。
他挥尺劈向山壁上的“踏脚印岩”，却见几个光屁股娃娃举着木剑冲过来，用身子护着岩壁喊：“不许打程神的脚脚！”其中最小的女娃抹着眼泪，把怀里的布老虎往他腿上一塞：“你要是劈坏了，小老虎就不陪我睡觉了！”
仙吏的尺停在半空，看着女娃脸上的泪痕和布老虎肚子上缝的蜡模——那模子正泛着若有若无的金光。
他突然想起三日前在土地庙看到的景象：被铲走的香灰里，竟冒出几株野菊，每片花瓣都印着模糊的脚印。
“收队。”仙吏甩袖转身，玄袍带起的风卷得村口的酒旗哗哗响。
酒旗上不知何时多了幅画：一只圆滚滚的熊爪，正踩在云朵上，旁边歪歪扭扭写着“程神导航，永不迷路”。
消息传到山神居时，程砚正蹲在灶房给安燠剥栗子。
他捏着颗栗子的手顿了顿，栗子“啪”地掉进瓦罐，溅起一圈蜜糖水：“他们……没烧？”
“烧个屁。”安燠窝在竹椅里翻小账本，笔尖在“南岭”页画了个大笑脸，“我今早让小獐子去探，山脚下的刘婶子正拿石板当搓衣板呢，说‘程神的脚脚帮我把衣裳搓得更干净’。”她抬眼瞥见程砚发愣的模样，噗嗤笑出声，“怎么？你以为神仙的规矩能大过人心？”
程砚没说话，盯着案上那半块烧残的黑檀牌看了许久。
当晚月上柳梢时，安燠听见院外有响动——程砚背着邻居家的小芽，正往山外走。
小芽趴在他肩头打哈欠，手里还攥着半块桂花糕。
“砚哥？”安燠追出去，月光把两人的影子拉得老长。
程砚回头笑，熊耳朵在月光下泛着暖白的光：“小芽说想听我讲‘钉耙开路’的故事。”他调整了下小芽的位置，粗粝的指腹擦去她嘴角的糕渣，“我背她去村口老槐树下讲。”
山风裹着桂香掠过，安燠听见程砚哼起走调的童谣：“钉耙开路不怕鬼，脚印连成回家路~”小芽迷迷糊糊跟着哼，音都跑成了小鸟叫。
他们走过的泥地，留下一串深深的脚印，像撒在地上的星星。
次日破晓，巡山的小狐狸喘着气冲进院子：“夫人！十七座山上都冒新脚印了！”
安燠跟着爬上望乡崖，只见晨雾中，东边的鹰嘴崖、南边的落霞峰、北边的松涛岭……每座山的石阶、岩缝、老树根旁，都刻着歪歪扭扭的脚印。
有的是大人用凿子刻的，深可见骨；有的是孩子拿树枝画的，歪得像小蜗牛；最妙的是山脚下李婶子的绣绷，她把脚印绣在围裙上，说“程神陪我做饭，锅都不糊了”。
系统提示突然在安燠眼前炸开：
【场景：身化路引｜触发隐藏成就‘步履成典’｜奖励：宿主物理痕迹将在民间自动升格为‘庇护象征’，未来百年内凡踏其足迹者，可临时获得‘安定心神’‘驱散低阶邪祟’之效】
“百年？”安燠摸着下巴笑，“你这熊瞎子，成了活化石了。”
程砚不知何时凑过来，鼻尖沾着晨露：“啥化石？”
“导航。”安燠拽着他的袖子往溪边走，“迷路的人，跟着你的脚印走就行。”
溪水里，两人的倒影叠在一起。
程砚的脚印在水面荡开涟漪，惊得小鱼扑棱棱乱窜。
他挠头：“导航是啥？比钉耙好用不？”
“比钉耙好用。”安燠踮脚捏他耳朵，“钉耙只能开路，导航能让人心有归处。”
话音未落，远处的山尖突然暗了一瞬。
安燠抬头，只见正午的太阳被一层薄云遮住，光线像被揉皱的锦缎。
程砚也察觉到异样，眯眼望天道：“这云……看着怪沉的。”
安燠没说话，手指轻轻抚过溪底的一枚脚印石。
她知道，有些事才刚刚开始。