春分日的山雾还没散尽，山脚下的张婶就挎着竹篮往程家小院跑，竹篮里的艾草叶上还沾着露珠：\"程大哥！
我家小孙女儿说要给蜜坛系红绳儿，昨儿夜里剪了半宿的喜字呢！\"
程砚正蹲在廊下擦铜勺，听见动静抬头笑：\"让她来，我留了最大的蜜坛给她画小老虎。\"他指尖的铜勺被擦得锃亮，映着他眉梢的期待——打从三年前带着野蜂迁到不周山，春分开蜜坛就是他最盼的日子。
山桃花、野蔷薇、二月兰的甜香在坛口攒了一冬，舀一勺能甜到脚后跟儿。
安燠抱着共业碑新抽的藤蔓叶儿晃进来时，程砚刚掀开第一坛的泥封。
蜜香裹着晨雾涌出来，她吸了吸鼻子，眼睛立刻弯成月牙：\"今年的蜜......\"话没说完就见程砚舀起一勺，浅琥珀色的蜜在勺里打了个转儿，他却没像往常那样先递给她，而是自己抿了一口。
\"怎么？\"她凑过去，就见他浓眉皱成个结。
\"甜是甜。\"程砚又舔了舔嘴唇，喉结动了动，\"可味儿不对。\"
安燠接过勺子，舌尖刚碰到蜜就皱起鼻子：\"有股子铁锈腥气？\"
程砚没应声，转身掀开第二坛。
同样的蜜色，同样的甜里带涩。
第三坛开的时候，山风卷着松针扑进来，他捏着勺子的手青筋都凸了：\"三坛都这样。\"
安燠跟着蹲下来，指尖蘸了点蜜在阳光下看——原本透亮的蜜里浮着细不可察的灰雾，像有人往清泉里撒了把炉灰。
程砚突然站起来，陶瓮在他怀里晃出脆响：\"我去蜂场。\"
蜂场在半山腰的老槐树下，上百个蜂箱排得整整齐齐。
程砚把陶瓮往石桌上一放，打着火折子点了松明子，暖黄的光映得蜂箱上的刻痕都显了形——那是他每年春分亲手刻的\"蜂安\"二字。
\"嗡——\"
一只工蜂擦着他耳尖飞过，落在他手背的蜜渍上。
程砚盯着它毛茸茸的后腿，那里沾着的花粉团还是粉里透金，和往年一样新鲜。
他捏起一小撮花粉凑到鼻尖，是野樱草混着棣棠花的甜，没有半点儿异香。
\"蜜蜂没事儿，花也没事儿。\"他声音发闷，像被人攥住了喉咙，\"那蜜......\"
安燠伸手按住他发颤的手背：\"带我去蜜库。\"
蜜库建在神核树的树洞里，阴凉得很。
程砚举着松明子往里走，安燠的指尖轻轻拂过石壁——这里的每块石头都浸着他的灵气，连苔藓都是他亲手种的。
可当她的手指划过新酿的蜜坛时，突然像被针扎了似的缩回手。
\"你觉出了？\"程砚立刻把松明子凑近，火光里，蜜坛表面的灵气纹路正泛着不正常的青白，\"我今早摸的时候就不对，像......像被人拿砂纸磨过。\"
安燠舀了半勺蜜含在嘴里，舌尖渐渐泛起麻木感。
她闭着眼回想系统空间里那些古籍——净化工法，专破野脉的阴招儿。
天庭那些仙官总说\"妖脉浑浊\"，偏要用他们的清灵之气来\"洗髓\"，洗到最后，山不是山，水不是水，连花都会开得规规矩矩没半分野趣。
\"他们在往'根'里下药。\"她睁开眼时，眼底燃着小狐狸的锐光，\"不是毒，是要把不周山的灵脉同化成天庭制式。
再这么下去......\"
\"共业碑会变成块死石头。\"程砚接得极快，喉结滚动着咽下后半句——山民们梦里的\"我们在\"，也会变成\"听天规\"。
蜜库的风突然凉了。
安燠摸出腰间的木哨吹了声短音，远处立刻传来阿牛的应和声。\"封锁蜜库，暂停所有对外供应。\"她转头对程砚笑，可那笑里没了往日的甜，\"你去把蜂场围上结界，我让张婶她们把新采的花粉都收起来——咱们得先断了他们的路。\"
程砚却没动。
他盯着蜜坛里的灰雾，忽然想起百年前初任守山神那会儿。
上头给他发了套\"净化蜂种\"，说是能酿出\"清透无杂\"的仙蜜。
结果那些蜜蜂连野花都不肯采，只往供着仙牌的桃树上飞，酿出的蜜甜得发苦，像掺了露水的糖霜。
他气得摔了玉碟，连夜翻山越岭找野蜂，被蜂群蛰得满脸包也不肯退。
\"那时候我就说，野蜂酿的蜜才带山味儿。\"他蹲下来，指尖轻轻碰了碰蜜坛，\"怎么现在......\"
安燠在他身边蹲下，把脸往他肩膀上蹭了蹭：\"因为现在的山，比那时候金贵多了。\"她抬头看他，眼尾的红痣在火光里跳了跳，\"他们怕共业碑，怕山民的梦，更怕你这头护崽儿的熊瞎子。\"
程砚被她逗得笑了一声，熊尾巴却诚实地在身后晃了两下。
他伸手揉乱她的发顶：\"去把小孙女儿的红绳儿要过来，我得给蜂箱都系上——邪祟见了红，绕道走。\"
安燠应了声，转身往山下跑。
程砚望着她的背影，忽然听见神核树的年轮里传来细微的震动。
他摸出怀里的蜂蜡，那是今早蜜蜂新酿的，还带着太阳的温度。
可凑到鼻端，那股子山核桃味儿里，到底还是掺了丝他说不上来的腥。
暮色漫上山头时，程砚蹲在蜂场边，看最后一批工蜂归巢。
老槐树上的铜铃被风吹得叮当响，他忽然想起后屋木柜最底层，还压着块守山神的令牌。
那是他卸任时偷偷留下的，刻着\"不周山守\"四个篆字，边角都被磨得发亮。
\"当年摔玉碟的时候，怎么没把这玩意儿一块儿摔了？\"他自言自语，站起身拍了拍裤腿的草屑。
山风卷着松涛掠过蜂箱，有只蜜蜂停在他指尖，轻轻扇动翅膀——那是他养了三年的\"蜂后\"，触角上还沾着他今早喂的野山杏蜜。
程砚望着它，忽然咧嘴笑了。
他转身往小院走，影子被夕阳拉得老长。
路过共业碑时，藤蔓上的\"报应来\"在晚风里摇晃，像在应和什么更深远的韵律。
而在他的后屋，那只尘封的木柜，正随着他的脚步，发出极轻的\"吱呀\"声。
程砚在后屋蹲了半宿。
老榆木柜的铜锁早生了绿锈，他用指甲抠了半天，\"咔嗒\"一声开的时候，木渣子簌簌掉在脚背上。
最底层的红布包裹着块巴掌大的玉牌，他吹了吹上面的灰，\"不周山守\"四个篆字便浸着月光爬了出来——边角被磨得发亮，是当年巡山时总揣在怀里蹭的。
\"老伙计，\"他用指腹摩挲玉牌上的云纹，喉结动了动，\"当年我摔了他们的玉碟，今儿倒要借你这张老脸使使。\"
窗纸被夜风吹得簌簌响，安燠掀帘进来时，正见他对着玉牌咧嘴笑，活像偷到蜂蜜的熊瞎子。\"大半夜翻老古董？\"她赤着脚踩在青砖上，发梢还沾着枕痕，\"我就说后屋有响动，合着是你在挖坟呢？\"
程砚手忙脚乱把玉牌往怀里藏，耳尖却红到脖颈：\"没、没翻坟，就......就看看当年的东西。\"见她歪头盯着自己，到底泄了气，把玉牌递过去，\"你闻闻，这玉牌上是不是有股子松油味儿？
我当年巡山，总拿松枝擦它。\"
安燠接过来，指尖刚触到玉面就一怔——凉意顺着血脉往上蹿，混着极淡的野蜂蜡香。
她抬眼时，正撞进他泛红的眼眶：\"他们想把山味儿洗干净，可山味儿在这儿呢。\"他重重捶了捶自己心口，\"在蜂箱刻的'蜂安'里，在共业碑的藤纹里，在张婶家小孙女儿剪的喜字里。\"
月光漫过他的肩，安燠忽然看清他眼底的亮——那是三年前他带着蜂群迁来不周山时的光，是被天庭责令\"净化蜂种\"时摔玉碟的光，是她被雷劈时他扛着钉耙往云层里撞的光。
\"明儿我上鹰嘴崖。\"他突然说，\"崖顶有片野荆花林，长在阴面石缝里，天光照不到，该是干净的。\"
安燠捏着玉牌的手紧了紧：\"那地方陡得很，去年阿牛采药还摔断了腿。\"
\"我是熊瞎子。\"他扯了扯她的发尾，笑得憨，\"爬崖比走路顺溜。\"
第二日天没亮，程砚就扛着蜂箱出了门。
安燠站在院门口看他，晨雾里他的背影像座移动的山——蜂箱绑在背上，九齿钉耙别在腰后，连裤脚都塞了防蛇的雄黄酒袋。\"要是摔了——\"她喊。\"摔了就当给野荆花施肥！\"他头也不回地挥了挥手，声音撞在山壁上，惊起一串山雀。
鹰嘴崖的风比预想中更狠。
程砚攀到半崖时，石缝里的野荆花刚打苞，紫色花骨朵儿被风扯得直颤。
他把蜂箱往石台上一放，指尖刚碰着箱门，就有工蜂\"嗡\"地挤出来，绕着他的脑袋打旋儿——是闻见了熟悉的山土味儿。
\"别急，\"他蹲下来，从怀里摸出块山杏干，\"先吃口甜的，等花开了管够。\"
七日后的清晨，安燠被蜂鸣声闹醒。
推开门时，程砚正蹲在廊下开新蜜坛，蜜香裹着晨露涌出来，像把春天整个儿揉碎了泡在坛里。
他舀起一勺，蜜线拉得老长，在晨光里泛着琥珀色的金：\"尝尝？\"
她张嘴接住，舌尖先漫开丝儿苦，像咬碎了未熟的青杏；再一抿，甜意从舌根翻涌上来，混着野荆花的清苦、松针的凉，最后竟有股子清冽——像共业碑发光那晚，藤蔓叶儿上凝的露。
\"这味儿......\"她瞪圆了眼，\"和碑上的光一个味儿！\"
程砚挠着后脑勺笑，熊耳朵在发间抖了抖：\"我就说土法儿好。
蜂儿采野荆花得飞十里，酿蜜要搁三层松针，封坛前还得在神核树下晒七七四十九个日头。
慢是慢了点，可甜得扎实，像山民的梦。\"
话音未落，院外突然传来惊呼。
安燠扒着门缝往外看——张婶家的窗台上，藤纹印记正泛着微光；阿牛挑水经过，裤脚的藤叶也亮了；连墙根儿下打盹的老黄狗，项圈上的藤纹都在轻轻蠕动。
\"程大哥！
程夫人！\"小孙女儿举着红绳儿跑过来，发辫上的野花颤巍巍的，\"碑碑动了！\"
两人对视一眼，撒腿往共业碑跑。
碑前围了一圈山民，都仰着头屏息。
安燠挤进去时，正见碑面浮起金光——程砚的背影立在鹰嘴崖，蜂箱在他肩头沉甸甸的，箱门一开，无数光点如星雨倾泻，落进山涧，落进桃林，落进每一户的窗棂。
\"这是......\"程砚喉结动了动。
\"是蜂儿酿的光。\"安燠攥紧他的手，指尖发颤，\"他们往蜜里掺天规，可咱们的蜜里有山民的梦，有蜂儿的翅，有你爬崖时蹭的石粉。\"
影像渐散时，所有藤纹突然同时亮起，叶片纹路缓缓重组，拼成一行金漆小字：【此心不腐，此味不改】。
山民们突然爆发出欢呼。
张婶抹着眼泪往程砚怀里塞煮鸡蛋，阿牛拍着他的背直喘气：\"程大哥，咱这蜜，比当年你摔玉碟那回还带劲儿！\"小孙女儿踮脚把红绳儿系在他手腕上，辫梢的野花扫过他的手背：\"程叔叔，红绳儿驱邪，以后蜜坛都系这个！\"
程砚被挤得直往后退，却笑得见牙不见眼。
他的目光扫过欢呼的人群，最后落在安燠发亮的眼睛上。
她歪头冲他笑，眼尾的红痣像颗落进蜜里的星：\"他们想让咱们变干净......\"
\"可咱们偏要脏一点。\"他接得极快，掌心的温度透过交握的手传过来，\"沾着泥，带着露，才活得像个人。\"
夜很深了，程砚还蹲在共业碑前。
碑面的光早已敛去，可他总觉得能听见细微的响动——像蜂群振翅，像藤叶抽芽，像山民的梦在石缝里扎根。
他摸出怀里的守山神令牌，月光下，玉牌上的云纹似乎比从前更清晰了些。
\"老伙计，\"他轻声说，\"明儿该去看看蜂箱了。
新蜜甜是甜，可蜂儿的腿上，好像还沾着鹰嘴崖的石粉呢。\"
山风卷着松涛掠过他的发顶，远处传来安燠喊他的声音。
他站起身拍了拍裤脚的土，却没急着往回走——他望着碑后神核树的方向，那里的年轮里，有什么正在悄然生长，比蜜更甜，比山更稳。
是夜，程砚翻来覆去睡不着。
他盯着帐顶的月光，听着安燠均匀的呼吸，忽然想起新蜜坛底沉着的半粒石渣——那是他爬鹰嘴崖时蹭进蜂箱的。
他摸黑笑出了声，把被子往她身上又掖了掖。
有些脏，挺好。