清明后第三天的日头刚爬上神核树梢，西岭熊崽就哭嚎着撞开了治管会的竹篱笆。
他圆滚滚的毛爪子举着半块芝麻糖，糖渣子顺着肉垫往下掉，鼻尖还挂着晶亮的鼻涕泡：“安奶奶！程爷爷！他们不给我换！说我抄的《邻里公约》少一个标点！”
正蹲在门槛上啃糖葫芦的安燠被这一嗓子惊得猛咳嗽，山楂核差点呛进气管。
她捶着胸口抬头，就见熊崽抖着爪子展开一张皱巴巴的草纸，上面歪歪扭扭写着“不准偷核桃因为它是松鼠的命根子”——末尾果然缺了个句号，墨点洇成小团，倒像颗没擦干净的眼泪。
“这算硬伤。”程砚从灶房探出头，手里还攥着揉面的面团，指节上沾着白面粉，“上回小松鼠抄《防火须知》少个感叹号，我不也没给换桂花糕？”他凑近些看，嘴角憋得直抽——熊崽的字东倒西歪，“核”字的木字旁画成了小树枝，“根”字的捺脚拖得老长，活像条小尾巴。
安燠翻了个白眼，糖葫芦在指尖转了个圈：“你倒会说别人？上个月交的述职报告里，‘奉公守法’写成‘奉公守粑’，还说‘粑是蜂蜜桂花粑，多吉利’。”程砚耳尖“唰”地红到脖子根，面团“啪”地砸回案板：“那是……那是错别字蜜饯！天庭神仙还写过‘雷部’成‘雪部’呢，我这叫雅趣！”
熊崽抽抽搭搭拽安燠的裙角：“可我都抄了三遍了……他们说少标点不算数，不给我换芝麻糖。”安燠蹲下来，用帕子给他擦脸，指尖触到他软乎乎的耳尖，心就先软了半截：“行，咱们开个听证会。”她抬头冲程砚挑眉，“让大家伙评评理，省得说咱们治管会偏私。”
召集令刚喊出口，整个不周山的小动物就跟炸了窝似的涌过来。
瘸腿乌鸦扑棱着翅膀落在石桌上，尾巴毛翘得老高：“我当书记员！上回记《秋收分配表》我可没漏一个字！”老龟驮着块磨平的龟甲慢悠悠爬进来，龟壳上还沾着青苔：“本顾问研究《山海律》三百年，这点小事包在我身上。”最逗的是那只冬眠醒迟的刺猬，滚成个刺球从篱笆缝里挤进来，扎着两片没掉干净的枯叶，活像颗会动的毛栗子。
庭审设在神核树下的石桌旁。
松鼠代表最先跳上石墩，尾巴炸成蓬松的毛球，尖嗓子跟敲铜锣似的：“文化盗窃！他抄咱们的公约，连标点都抄不全，这是对规矩的不尊重！”熊崽气鼓鼓叉腰，小短腿踮得老高：“核桃长在树杈上，又没写名字！我爸说，树杈上的不算偷！”老龟慢悠悠伸脖子：“《山海律》第二十三章载，无主之物以先占为……”“那是上古的规矩！”乌鸦扑棱翅膀打断他，“现在有《不周山邻里公约》！”
安燠坐在程砚身边，手里的小本本“唰唰”记着：“松鼠炸毛指数★★★★，熊崽跺脚频率每分钟12次——程砚育儿观待查。”她余光瞥见程砚正托着下巴看熊崽，喉结动了动，像是想笑又憋着，活像偷吃蜂蜜被抓包的熊瞎子。
调解正闹得不可开交时，程砚突然“噌”地站起来，震得石桌直晃。
他转身走向墙角的蜂箱，在最底下的隔板里摸出一本破破烂烂的书，封皮上的金漆都剥落了，隐约能看见“上古典籍·万物共生录”几个字。
“我有个提议。”他翻开一页，指给众人看，泛黄的纸页上画着棵枝繁叶茂的树，旁边注着小字：“春归松鼠，秋予熊族，中间长出来的菌子归乌鸦。”
全场霎时安静得能听见风过桃花的声音。
安燠瞪圆了眼，小本本“啪”地掉在地上：“你什么时候偷学的这些？上回我翻遍你书房，就找着半本《养蜂大全》！”程砚挠着后脑勺，耳尖红得像要滴血：“没偷……就是当年等你撞树那会儿，在不周山秘境里翻了几卷。那地方潮气重，我怕书霉了，就顺手抄了两本。”
“所以你早就能化解这些鸡毛蒜皮，却让我当三个月居委会大妈？”安燠抄起小本本作势要打，程砚笑着往后躲，却把书往她手里塞：“我哪知道你爱记这些？看你每天跟小妖怪们唠得眉飞色舞，我就想着……”他声音忽然低下来，“想着多给你找点乐子。”
石桌旁的小妖怪们早围了过来，松鼠扒着书页看，尾巴尖兴奋得直颤；熊崽踮脚够图，口水都快滴在纸上；乌鸦扑棱着翅膀喊：“这法子好！比咱们争来争去强多了！”老龟慢悠悠点头：“此乃上古共生之道，合该试行。”
安燠低头翻书，指尖触到程砚当年抄书时洇开的墨迹，忽然就笑了。
她抬头看程砚，晨光透过桃花落在他肩头，把他眼角的细纹都镀成了金色。
这傻子，藏着这么个宝贝，偏要等她急得跳脚才拿出来。
“那试行‘资源轮值制’？”她扬声问，满院子的小妖怪立刻欢呼起来。
熊崽蹦得老高，差点撞翻老龟；松鼠甩着尾巴转圈，毛都炸成了蒲公英；刺猬滚过来，扎了安燠一脚的刺，疼得她直吸气，却还是笑着揉他的刺球。
程砚摸着后脑勺被安燠敲过的地方，正想说话，就见老龟伸长脖子：“这制度得有人教小崽子们学，要不又该抄错标点了。”乌鸦立刻接话：“对！得找个学问大的！”熊崽扑到程砚腿上：“程爷爷教！你讲的故事比我爸的好听！”
安燠憋着笑看程砚，就见他耳尖又红了，嘴硬道：“我一守山的，哪会当先生？”可手却不自觉摸向熊崽的毛脑袋，把人家的毛揉成了鸡窝。
她在小本本上快速记了一笔：“程某隐藏技能：古籍学者+育儿大师——扣分？不，加蜜三勺。”
风裹着桃花香吹过神核树，吹得程砚手里的古籍哗哗翻页。
不知谁喊了句：“山中小学该开学啦！”满院子的小妖怪立刻哄闹着围过来，拽程砚的衣角，扯他的裤腿。
程砚被围得寸步难行，却偷偷冲安燠挤眼睛——那眼神活像当年偷了她半块桂花糕的熊瞎子。
安燠笑着摇头，把小本本往怀里一揣。
她知道，接下来的日子，治管会的院子里怕是要更热闹了。
但这样也好——有人陪你吵，有人陪你闹，有人把藏了几百年的宝贝捧到你面前，这日子，才叫日子啊。
院外的哭嚎声像根细针，“叮”地扎进安燠的小本本。
她笔尖一顿，抬头时正看见程砚举着黑炭似的陶碗，鼻尖还沾着焦糊的酥酪渣，活像只被烟熏过的熊瞎子。
“蜂窝被马猴抢啦！”西岭熊崽的哭腔混着风灌进来，尾巴尖蔫蔫地垂着，“我、我按照新公约去守树杈上的核桃，可马猴说蜂窝在树洞里不算轮值范围！”
程砚刚要把陶碗往桌上放，听了这话手一抖，黑渣子“簌簌”掉在安燠刚记的“程某厨艺负分”那页。
他挠着后脑勺凑近：“这事儿归资源轮值制管不？”
“归。”安燠合上本子，指尖敲了敲熊崽毛茸茸的耳朵，“但得先把试行规则说清楚。”她抬眼时正撞见老龟驮着《万物共生录》慢悠悠爬进来，龟壳上还沾着两片被小松鼠偷偷别上的桃花，“老顾问来得正好，把‘树杈’和‘树洞’的界定划出来。”
话音未落，治管会的篱笆外“哗啦”涌进一群小妖怪：松鼠叼着松果当话筒，刺猬滚成毛球堵在门口，连前两日刚化形的小狐狸都踮着脚扒着窗沿，红尾巴尖在风里晃成火苗。
“试行！试行！”乌鸦扑棱着翅膀撞翻了程砚的蜂蜜罐，金黄的蜜液顺着石桌往下淌，“昨天熊崽让了半筐核桃给我填冬粮，今天该轮到马猴让蜂窝！”
程砚蹲下来给熊崽擦眼泪，指腹蹭掉他鼻尖的鼻涕泡：“那咱们现在就去树洞——”
“等等！”小狐狸突然尖着嗓子喊，爪子扒拉着安燠的裙角，“程爷爷要是去调解，明天谁给我们上课？”
“上课？”程砚猛地直起腰，后脑勺“咚”地撞在门框上，“谁、谁要上课？”
“我们！”小妖怪们炸了窝。
松鼠蹦到石桌上，尾巴拍得噼啪响：“昨天听老龟说程爷爷会看天书！”刺猬滚过来扎程砚的裤脚：“我要学认‘蜂窝’俩字！”连刚才哭嚎的熊崽都抽抽搭搭举起手：“我、我要学写标点！”
安燠憋着笑看程砚耳尖从红变紫，活像被晒蔫的山茱萸。
他抓着门框后退半步，却被熊崽抱住大腿：“程爷爷教我们嘛！安奶奶说您讲故事比我爸好听！”
“那是哄你吃驱虫药！”程砚急得尾巴尖在身后乱甩，突然瞥见安燠正抱着胳膊笑，小本本在指尖转得飞快，“你、你别记！我没说过——”
“师娘教我们写日记！”小狐狸突然蹦出来喊，红尾巴尖得意地翘着，“程爷爷要是不当先生，我们就只认师娘！”
“师、师娘？”程砚的耳朵“唰”地红到脖子根，连尾巴尖都泛起粉晕。
他偷眼去看安燠，正撞见她眼尾上挑的笑，活像当年在悬崖边逗他撞树的小狐狸。
“只讲一节。”他突然弯腰抱起熊崽，声音闷在毛茸茸的脑袋里，“就一节。”
山中小学的课设在神核树下。
程砚搬来九齿钉耙当教鞭，木柄上还沾着前两日翻土时的泥星子。
他在石头黑板上画了只竖着尾巴的松鼠，歪歪扭扭标着“顺风尾尖翘，逆风尾根摇”。
“都看清楚了？”他敲了敲钉耙，“尾巴是天生的风向标——”
“老师！”小狐狸举着爪子跳起来，“那你为啥总被蜜蜂追？”
满树的小妖怪哄笑成一团。
松鼠笑得摔下树杈，刺猬滚着撞翻了粉笔盒，连安燠躲在树后都没忍住，用帕子捂着嘴直抖。
程砚的耳朵瞬间红透，钉耙“哐当”砸在地上：“那、那是我给蜂箱加草帘！”
“可蜂后说您偷喝了三碗蜜！”乌鸦扑棱着翅膀补刀。
程砚涨红了脸去抓乌鸦，却被熊崽拽住衣角：“老师接着讲嘛！我还没学会看尾巴！”他揉了揉熊崽的毛脑袋，尾巴尖悄悄勾住安燠藏在树后的裙角——这动作轻得像片桃花，却让她耳尖跟着热了起来。
教“守”字时，程砚的粉笔在黑板上顿了顿。
他写“宀”时横画粗重如山，写“寸”时竖钩稳如钉耙，最后一捺却突然歪斜，像被风刮过的痕迹。
安燠盯着那道歪斜的捺，忽然想起古籍里说的“守山神殉职前最后一道符”——原来他写的不是字，是刻在骨血里的回忆。
放学后的神核树阴里，程砚蹲在地上，膝盖上坐着只雪白的小兔。
小兔紧张得耳朵直抖，磕磕巴巴背《四季歌》：“春、春……”
“春燕衔泥筑新巢。”程砚轻声接。
“春、春燕衔泥筑新巢。”小兔跟着念，“夏、夏……”
“夏蝉藏叶唱晚谣。”程砚的声音像浸了蜜的风，“慢慢来，老师当年背《守山诀》背了七七四十九天。”
安燠躲在树后，看着他被夕阳染成金色的侧影。
前世她听过“不周山守关人冷血无情”的传说，说他杀妖如斩草，说他眼里只有规矩没有温度。
可此刻他的掌心托着小兔的爪子，喉结因重复念诵而上下滚动，连被蜜蜂蜇肿的眼皮都没皱一下。
“程砚。”她走过去，把油纸伞撑在他头顶。
夕阳透过伞面漏下来，在他鼻尖洒下一片暖黄。
“嗯？”他抬头，眼里还沾着教孩子的温柔。
“代课费按顿酒结算。”她晃了晃手里的伞，“但得是掺水的。”
程砚愣了愣，突然笑出声。
他的尾巴悄悄绕住她的手腕，像小时候偷蜜被抓包时那样：“那我要喝三十年的掺水酒——每年春天你酿的青梅酒，掺两滴就行。”
安燠没说话，却把伞往他那边挪了挪。
风裹着花香吹过，卷走小兔最后一句“冬雪落肩共守巢”，也卷走了她眼角那点没忍住的酸。
夜里，程砚在灯下整理教案。
一张泛黄的符纸从书页里滑落，刚触到烛火就“腾”地烧起来。
火星子噼啪作响，在空中凝成一行天书残文：“执非所守，守非所执，方得始终。”
他盯着那行字看了很久，直到烛泪在陶盏里堆成小丘。
窗外传来细碎的脚步声，安燠抱着新做的棉垫站在檐下，嘴里嘀咕：“讲课费神，椅子得加软垫……这针脚怎么歪了？”
程砚吹灭蜡烛，月光透过窗纸落在他脸上。
他望着那团晃动的影子，轻声说：“我不是守山神了……我是回家的人。”
屋檐下，埋着“守山共主”铜牌的地方，不知何时冒出株嫩芽。
嫩芽的形状像极了九齿钉耙，在夜露里轻轻颤着。
第二日清晨，安燠在箱底翻出块压了多年的红布。
她对着阳光比了比，又摸出剪刀。
程砚端着新蒸的糖酪凑过来：“这是要做啥？”
“秘密。”她把红布往身后藏，却没藏住翘起的嘴角，“过些日子你就知道了。”
程砚眯起眼笑，尾巴尖悄悄卷走她脚边的碎布。
风掀起窗纸，吹得红布角猎猎作响，像团没燃尽的火苗。