苏锦黎指尖悬在那行字上，久久未动。
三里坡全村举灶，百人携粥北上——墨迹粗重，似是急报之人写得仓促。
她却读得很慢，一字一顿，像要把这十一个字嚼碎了咽下去，尝出背后千百张面孔的温度。
窗外风起，吹动案上纸页沙沙作响。
她忽然抬眼，对侍立一旁的婢女道：“取我母亲留下的那对陶碗来。”
婢女怔住：“小姐，那是旧物……”
“正因是旧物，才该用。”苏锦黎起身，声音不高，却无转圜余地，“盛满粟米粥，放院中石案上。”
不多时，一对灰褐色陶碗并列置于青石案头，热气袅袅升起，在冷风中挣扎片刻，又缓缓消散。
一碗稍浅，是她幼时所用；另一碗边缘微缺，曾盛过继母赏下的残羹。
如今两碗皆满，米粒饱满，色泽温黄，如同人间最寻常的活命之食。
她站在案前，不言不语，只静静听着风声。
片刻后，萧澈由廊下缓步而来，披着素白狐裘，面色苍白如雪，咳声轻而不断，像是肺腑早已千疮百孔。
他走近石案，目光落在那两碗粥上，唇角微扬：“你这是祭天？”
“不是。”她摇头，目光仍望向远方宫墙，“我在听。昨夜风向东北，若碗声真能传到宫墙，那不是谣言，是势。”
话音落时，远处传来极轻的一声“叮”——
细若游丝，仿佛错觉。
可就在那一瞬，廊下两名暗卫几乎同时侧耳，一人手已按上刀柄，另一人则悄然退后半步，隐入柱影。
苏锦黎终于露出一丝笑意。
与此同时，京畿第一关——青阳隘。
晨雾未散，官道尽头尘土微扬。
百余农人列队而至，肩挑扁担，手捧粗碗，衣衫褴褛却脚步齐整。
每只碗里都盛着热粥，白气腾腾，随行飘散。
守关官兵立刻列阵阻拦，长矛横出，喝令止步。
“私聚逾百即为谋逆！尔等意图何为？”
人群静默。无人答话。
赵九斤从队列中走出，年近六旬，满脸沟壑，嗓门却依旧洪亮。
他没争辩，也没跪地求饶，只是将手中热粥递上前：“天冷，喝口暖的。”
士兵迟疑，不敢接。
他又往前一步，碗稳稳托着：“不烫了，刚晾过。”
那兵卒终究熬不住寒风刺骨，伸手接过。
指尖触到碗柄刹那，忽觉一烫——低头一看，赫然发现其上刻着细密纹路，弯弯曲曲，竟与禁军武库流出的节拍图谱一般无二！
他猛地抬头，正对上赵九斤浑浊却坚定的眼睛。
这时，远处马蹄轻响。
裴照骑马而来，玄甲未披，只着深色便袍，神情冷峻。
他扫了一眼队伍，又看了看那名持碗士兵，终是挥了下手：“开闸。”
副将在旁低问：“当真放行？若被御史参本……”
“记下每人姓名。”裴照打断，声音极轻，“不是为了抓人，是为了日后封赏。”
副将一震，欲言又止，终是低头领命。
同日午时，城南“回音灶”。
沈琅立于灶台之前，身后千碗排列如阵，皆为过往行人所遗残羹。
有的只剩半勺冷粥，有的浮着菜根油星，每一碗都被编号标记，贴着名字与来处。
柳氏捧碗而来，脚步踉跄。
她低头看着手中那碗，泪水无声落入粥中。
“我儿死在去年腊月……官仓不开，只剩秕谷。他吃不下，我就喂他喝水……可水也凉了……”她哽咽难言。
沈琅不劝，也不扶。
她接过那碗，轻轻放入阵中第九百七十三位，随即转身，击磬三声。
清音破空。
百名主妇齐齐开口，诵《食诫》之声骤然响起：
“一粒入土，百魂同耕；一勺施人，万口共命。”
声浪层层推进，如潮拍岸，震得街角墙上张贴的“缉拿煽动者”告示簌簌抖动，终有几张自墙脱落，飘入泥水。
巡防营闻声赶来，十余人立于巷口，却再不敢上前撕揭布告。
有人攥紧拳头，有人低头避视，更有一人悄悄解下腰间空囊，塞进灶边募捐竹筒。
无人言语，唯有诵声不绝。
而在皇宫深处，陈砚之正立于朝房之外，手中紧握一份急报，指节发白。
他盯着“百姓持碗北上”几字，眼中怒意翻涌，却又藏着一丝不易察觉的惊惧。
待早朝钟响，他必当庭而谏。
此刻，他低声自语，一字一句，如刀刻石：
“贱民持碗叩阙，形同叛乱——岂容此风蔓延？”陈砚之站在金殿中央，朝服笔挺，袖口却因攥得太紧而微微发颤。
他声音陡然拔高，如裂帛般刺破晨钟余音：“陛下！三里坡暴民携粥北上，已过青阳隘、回音灶，直逼雁脊岭——此非乞食，乃叩阙胁君！碗为兵，米为令，百人成阵，其心可诛！若不立斩为首者以儆效尤，来日恐有赤手空拳夺龙椅之患！”
群臣侧目，有人低头避视，有人暗自皱眉。
皇帝端坐龙椅，手指轻叩扶手，目光沉沉落在陈砚之身上。
就在这时，帘后传来一声低咳。
萧澈由两名内侍搀扶着走入殿中，身披素白长袍，面色几近透明，仿佛一阵风就能吹散。
他在御前榻上缓缓躺下，唇角带笑，语气却冷得像冰：“陈大人说得热闹。可本王听说，那些‘暴民’手里既无刀枪，也无檄文，只端着一碗热粥，一步一走，三百里从未抢掠。你要派骑兵去踩碎他们的碗？还是砍断他们的筷子？”
满殿一静。
陈砚之脸色微变：“七皇子莫要轻慢国法！聚众逾百即为谋逆，岂能因一碗饭便视若无事？此风一开，纲常尽毁！”
“纲常？”萧澈冷笑，抬手掀开盖在腿上的锦毯，露出一双枯瘦却稳如磐石的脚，“百姓饿不死才守纲常。去年永宁大饥，官仓闭门三月，县令却宴宾客于高楼，肉臭盈巷。如今他们不砸仓、不烧衙，只是端着饭碗走路——你说这是乱，我倒觉得，这是礼崩乐坏之后，还剩的一点人味。”
他话音未落，周砚舟越众而出，手持一只黑漆木盒，跪地呈上：“臣自永宁带回一物，请陛下亲启。”
皇帝沉默片刻，挥手命太监接过。
盒盖开启刹那，一股腐馊之气弥漫开来，夹杂着霉变谷物与泥土的气息。
众人掩鼻，唯有皇帝凝视盒中——半碗干结发黑的粥泥静静躺在内衬粗布上，附着一张泛黄纸条，墨迹斑驳：
“某年大旱，县令宴客三日，百姓啃观音土。”
殿内鸦雀无声。
陈砚之喉头滚动，额角渗出冷汗。
他想开口辩解，却发现喉咙干涩如砂纸摩擦。
退后半步时，脚跟不慎撞上青铜香炉，轰然倾倒，灰烬泼洒一地，竟恰好勾出一个残缺却清晰的字——
有人倒吸一口凉气。
萧澈望着那灰字，轻轻笑了，仿佛早已预见这一切。
与此同时，北疆最险第三关——雁脊岭。
狂风卷雪，铁网横亘山道，箭楼之上三十张强弓引弦待发。
守将厉声下令：“擅越者，格杀勿论！”
人群止步，却不散。
谢无尘策马独至关前，玄衣猎猎，鬓角染霜。
他不下马，也不言语，只从怀中取出一只灰褐色陶碗，轻轻放在石阶最高处。
碗沿缺口如旧伤。
风起，碗轻鸣。
下一瞬，一名老妇从队列中走出，捧出自己粗陶碗，稳稳置于其下。
接着是少年、是老兵、是抱着孩子的母亲……碗碗相扣，无声堆叠，不多时竟垒成一座摇晃却挺立的小塔。
叮——咚——
叮咚，叮咚……
声音细碎，却穿透风雪，钻入每个人耳中。
守将握刀的手开始颤抖。
他忽然记起，这只碗的模样，同母亲当年喂他喝药的那一模一样。
那时她病重，仍省下口粮熬粥，用的就是这样一只破边陶碗。
他猛地抬头，发现麾下士卒已有半数悄然解甲，蹲在地上，掏出随身携带的饭碗，默默加入那串声响。
没有人说话。
但所有人都听见了什么正在断裂，又有什么正被重新接上。
而在京城深处，一道身影悄然穿行于茶肆之间，袖中藏着一页新写的词稿。