林砚的手指在潮湿的石壁上缓缓移动，指尖触到一连串凹凸不平的刻痕时，整个人僵住了。
排水渠深处没有光，只有远处渗水滴落的回响，像某种古老节拍器在计时。
她早该想到——苏锦黎当年被囚于宫中乐狱时，曾用骨哨传递消息；而萧澈，那个世人以为病弱将死的七皇子，竟在这皇陵地底，以盲文为笔、以暗渠为纸，留下了一整套《救苦调变奏谱》。
她颤抖着摸下去，每一段起伏都对应着一个音高，每一组间隔都是呼吸的节奏。
这不是乐谱，是活人的证词。
那些曾在官方记载中“失传”的篇章，原来从未消失，只是被藏进了黑暗里，等着有人愿意蹲下来，用手指去听。
直到最深处，一行极小的字刻入石缝：“萧郎咳血书赠：若天下皆歌，吾妻何必露面？”
林砚猛地捂住嘴，眼泪猝不及防地滚落，砸在冰冷的石面上，溅起微不可闻的声响。
她终于懂了。
苏锦黎不是被迫退隐，也不是死于阴谋。
她是主动走入阴影的。
就像风不需要名字也能吹动麦浪，声音本就不该被供奉。
她们要的从来不是纪念碑上的刻字，而是千万人张口就能唱出的那一声自由。
她靠着墙滑坐在地，怀里那半册《囚中记》贴着胸口发烫。
原来从一开始，这场抗争的目标就不是推翻谁，而是让每一个普通人，都有资格成为旋律的一部分。
赵砚舟站在议会大殿中央，面前是三百双审视的眼睛。
他没穿礼服，只着一件旧式青衫，袖口磨得发白。
身后投影幕布上写着五个大字：“去神圣化法案”。
“我们正讨论的，不是一个历史人物的名誉问题。”他的声音不高，却穿透整个大厅，“而是国家机器如何利用‘文化图腾’制造思想牢笼。”
有人冷笑：“你这是质疑朝廷对律母先师的尊崇？”
赵砚舟不答，只按下手中铜盒的按钮。
一段录音响起——稚嫩的童声数着锅盖撞击的声音：“奶奶说，第一声是自由，第二声是吃饱，第三声是爹能回家……今天我敲了十七下，可饭还是凉的。”
全场寂静。
他抬头环视：“当我们把一个活生生的人变成石头偶像，把她创造的声音变成税种、把她的名字变成禁令，我们就已经背叛了她当初砸碎枷锁的初衷。”
一名老议员怒斥：“荒谬！此举将动摇国本！”
“那请问，”赵砚舟平静反问，“是谁先动了根基？是质疑神话的人，还是把神话当刑具使用的人？”
话音未落，殿外传来钟声十二响，恰好与录音末尾的一段频率共振。
空气中仿佛有无形波纹荡开。
投票开始。
赞成、反对、弃权……数字跳动缓慢而沉重。
当“通过”二字浮现于屏，所有议员腕表同时震动。
屏幕上跳出一串数字编码：5-3-2-7-1-4-6——那是《救苦调》主旋律的原始频率序列，也是正音局密档中最古老的共振密码。
没人解释，没人说话。
但他们都知道，这不止是一次表决。
是某种沉睡已久的东西，终于回应了召唤。
谢韫之推开先贤祠密室铁门时，闻到了油墨与霉纸混合的气息。
屋内整齐码放着数百份印刷模板，标题统一印着《标准化苏锦黎语录》，内容清一色是“天授律母”“圣音降世”“万民敬仰”。
每一页都加盖礼部红印，用于全国学堂诵读。
他冷笑，一把掀翻桌案。
可就在角落，一个锈蚀铁箱引起了他的注意。
撬开后，里面是一叠泛黄复印件——真正的手稿影本。
字迹清峻有力，正是苏锦黎亲笔。
他翻到一页，批注赫然刺目：
“别把我关进他们给我造的金笼子里。我要的是万千喉咙齐鸣，不是一座沉默的神庙。”
他的手抖了起来。
三年前，他曾亲手驳回民间奏乐备案申请，理由是“非正统版本易乱民心”。
那时他以为自己在维护秩序。
现在才明白，他在帮着砌墙。
他点燃火折子，扔向那一堆模板。
火焰腾起的瞬间，奇异的事情发生了——火舌的轮廓竟呈现出《太平引》的波形图，高低起伏，宛如乐谱燃烧。
灰烬升腾，飘向高窗之外，散入夜空，如一场无声的星雨。
还有他们用来囚禁真实的牢笼。
沈琅接到密报时，正在整理裴照送来的母哨样本。
三十一名失踪学者，已有十九人确认囚禁在京畿南郊某废弃冶炼厂，由风闻处直属卫队看守。
名单末尾，林砚的名字终于有了下落——她最后一次出现，是在皇陵外围排水口附近。
她合上卷宗，望向窗外。
雨停了，檐角铁马轻晃，叮、叮叮、叮——仍是那日夜里求救的节奏。
但她已不再慌乱。
她取下腰间青铜匣，第一次当着众人的面打开。
里面没有遗物，没有信件，只有一片干枯的叶脉，边缘用细线绣着一组微型刻度，像是某种频率记录。
她轻轻抚过那纹路，低声自语：“你还活着，是不是？”
没有人回答。
但这一刻，她忽然明白了为何这些年总有匿名情报精准送达，为何禁军行动总能避开耳目，为何那些“失传”的技术总在民间悄然复现。
因为他们从未离开。
他们只是选择了另一种存在方式——不在台前受香火，而在地下织声网；不靠名字留史册，而以频率传信念。
真正的抵抗，从不需要旗帜。
只需要一声接一声，不肯断绝的回响。
她将叶脉收好，起身披衣。
远方山影隐约，大觉寺的塔尖隐没在晨雾之中。
妙贞尼立于大觉寺最高塔的檐角，风穿过她宽大的袖袍，猎猎作响。
沈琅一步步踏上石阶，脚步沉稳，却压不住心头起伏。
塔身老旧，木梯吱呀，每一声都像在回应某种遥远的召唤。
妙贞尼没有回头，只将一片枯黄的叶脉轻轻放在青铜托盘上，递向她：“师父说，真正的传承不是保存遗物，是让每个人都能成为信使。”
沈琅接过，指尖触到那细微的纹路——依旧是熟悉的频率刻度，与她怀中那片如出一辙。
她低头凝视，忽然觉得这叶脉不像遗物，更像一枚钥匙，早已被悄悄种进时间的河床，只等有人顺流而上。
“她们没走。”妙贞尼轻声道，目光投向山下，“他们把名字刻上碑，把画像挂进庙，可真正的东西，从来不在那里。”
沈琅望向远方。
晨雾渐散，一道新式广播钟声自城郭传来，清越悠扬，却又不似旧制。
那是《千字文》的吟诵调，却被重新谱了节拍，背景里竟隐约夹着锅盖撞击的节奏——粗粝、生活、带着烟火气的反抗。
那是百年前贫民巷口最原始的求救暗号，如今却堂而皇之地混入官方报时系统。
她笑了，眼角微湿。
妙贞尼也笑了，两人相视无言，却仿佛共听一曲。
那声音从地下浮起，从墙缝渗出，从孩童无心的敲打中重生。
它不再需要躲藏，因为它已成了空气的一部分。
下山时，暴雨骤至。
电光撕裂天幕，雷声滚过山脊。
沈琅刚回到正音局地库，紧急密报便传至手边：北疆边境母哨监测站捕捉到异常信号，持续十七分钟，未匹配任何已知档案。
她独自走进发报室，雨水顺着门缝渗入，在地面洇开一片深色。
室内昏暗，唯有红灯闪烁。
她戴上那副老旧耳机——皮垫开裂，金属接头生锈，却是当年第一批民间自铸设备，裴照亲手交给她的。
信号响起。
是一段旋律，缓慢而坚定。
三种语言交替咏唱，听不出具体词句，却能辨出悲悯、怒意、希望。
背景里，有镣铐轻响，有风穿矿道的呼啸，还有一声极轻的婴儿啼哭——像是生命初临这世间的抗议。
她闭上眼，手指无意识地在桌面轻叩。
信号源定位跳出：北纬四十一度，东经九十三度。
废弃矿洞，曾为皇朝囚禁乐奴之所，百年前一场塌方后彻底封存。
地图标注为“死区”。
可它活着。
她没有呼叫支援，没有启动加密回传，甚至没有记录频段。
只是抬起手，用最原始的方式，一下、两下、三下……轻轻敲击桌面。
不是密码，不是术语，是人人都懂的回应节奏——当年苏锦黎在乐狱中教给所有囚女的那一套：“我听见你了。”
雨停了。
第一缕阳光破云而出，斜斜照进屋内，落在桌上翻开的《大周律》上。
那页恰好是修订中的“言论生成权”条款，墨迹未干，纸面微润，仿佛刚刚写下，又仿佛等了很久才终于落笔。