雨丝顺着斗笠竹篾滚进青衫领口时，苏锦黎才惊觉自己站在碑前太久。
石碑上的简谱被雨水冲得发亮，三年前有女子教我们，声音比刀剑活得久那行小字里，字的最后一竖被刻得极深，石粉还沾着新凿的痕迹。
她伸手摸了摸，指尖触到粗粝的石纹，像触到当年在破庙教村民用陶片摩音时，那些粗糙却温热的手掌。
怀里的旧布巾被体温焐得发软。
这是她初入萧澈府时，替他擦咳血用的帕子，后来染了药香，又沾过南疆孩童的糖渍、边境士兵的血渍。
此刻她解下布巾，系上碑旁老槐的枝桠——槐叶上的水珠正顺着布角滴落，将山不说高，自有回响的织纹晕染得愈发清晰。
阿姐！
身后突然传来脆生生的唤声。
苏锦黎转身，看见个扎着羊角辫的小姑娘举着油纸伞跑近，怀里还抱着个缺了口的陶哨，阿爹说您要走，让我把这个给您！
陶哨塞进她掌心时带着体温。
苏锦黎认出这是去年教村人烧窑时，自己捏坏的那批坯子之一——当时嫌火候没到，随手丢在土堆里，不想竟被捡去烧制成了哨。
阿爹说，您教的哨声能传十里，可我们想让您听得到。小姑娘仰起脸，雨水在她睫毛上凝成细珠，等陶哨震碎了，我们就再烧新的，一直烧到...烧到风里全是您的声音。
苏锦黎喉咙发紧。
她蹲下身，替小姑娘理了理被雨水打湿的额发：不用等陶哨碎，风里已经有了。
小姑娘歪头：哪里？
你刚才喊我的那声。她指了指小姑娘怀里的陶哨，还有你阿爹烧窑时的锤声，村头老妇舂米的杵声，山涧流水的声音——这些混在一起，就是我要听的。
小姑娘似懂非懂地点头，忽然拽住她的衣袖：那阿姐要去哪？
还回来吗？
去该去的地方。苏锦黎站起身，斗笠边缘的雨帘模糊了小姑娘的脸，但你们记得吹哨就行，我在风里听着。
她转身时，老槐枝桠轻晃，系着的布巾被风掀起一角。
等她的青衫消失在山雾里，布巾地落进溪中，顺着湍流往下漂。
下游第一个渡口，洗衣的阿婆捞起布巾时，指腹擦过细密的织纹：这纹路怪得很，像...像当年七王妃教的摩音？她喊来识字的孙儿，两人凑在灶前用火折子照，果然在水痕里看出两行小字。
山不说高，自有回响；人不执灯，风也会亮。孙儿念完，阿婆用袖口擦了擦眼角：这是要咱们别怕黑呢。布巾被重新放回溪里，继续往下漂。
第二个渡口，打渔的老汉捡起时，船家的女儿正用芦苇杆吹《太平引》。爷爷你看！她指着织纹，和我吹的调子一样！老汉眯眼瞧了瞧，把布巾系在船帆绳上：往后行船，这就是灯。
等布巾漂到第三十个渡口时，已被二十户人家摸过、传过、念过。
有人在上面补了朵绣云，有人用炭笔添了只鸣蝉，最后被顺天府的差役捡去时，布角还沾着新染的蓝靛——那是染坊的阿巧听说布巾的来历，特意用刚晒好的靛青染的。
此时的长安城里，沈琅正站在传习所的银杏树下。
二十张粗木凳围成圆圈，圈中间堆着七八个陶哨、三面牛皮鼓、一摞竹板。
这是她主持的首次缄语大会——没有主位，没有官阶，连茶盏都是从百姓家借来的粗瓷。
我提议，该立座王妃祠。说话的是个留着山羊胡的老学究，他拍了拍身边的鼓，七王妃救过我们的声，总得有个地方记着。
全场静默。风穿过银杏叶，吹得陶哨轻响。
突然，角落里传来清亮的哨音。
是个十五六岁的少年，腮帮鼓得像两颗杏，吹的正是《太平引》初版——当年苏锦黎在破庙用竹板敲的那个调子，跑调得厉害，却带着股子脆生生的野气。
曲毕，少年挠了挠头：我阿娘说，王妃最烦别人给她立碑。
上回我在她院子里种了株石榴，她还说花红不过三年，声亮才是长久
圈里突然爆发出哄笑。
老学究摸着胡子笑骂：你这娃，倒把王妃的话记牢了！沈琅望着众人泛红的眼角，指尖轻轻抚过腰间的玉哨——那是苏锦黎走前塞给她的，替我听着人间的响。
此刻哨身微微发烫，像有人隔着山水在敲。
那就定了。她拾起脚边的竹板，不立碑、不塑像、不纪年。竹板击在石墩上，要记，就记在陶哨里、鼓皮上、每声能传十里的吆喝里。
掌声像春潮般漫过银杏林。
与此同时，《民声志》报馆的阁楼里，崔明瑜捏着分刊的报纸，指节泛白。
安平县令私吞赈灾粮，百姓饿殍遍野的标题下，配着张画——县令正把米袋往自家马车上搬，边上倒着三个瘦骨嶙峋的孩童。
可她昨日刚收到安平县的密报：县令确实贪了三成粮，但剩下的七成被他换成了草药，治好了蔓延的伤寒，那三个其实是染病的村民，如今都能下地干活了。
主编！小桃撞开阁楼门，安平县百姓围了县衙，举的就是这张报纸！
崔明瑜把报纸拍在案上。
十年前她创刊时，总想着声音越大越好，此刻却想起苏锦黎说过的话：声音是刀，握刀的人得先学会称重。
她抓起钢笔在分刊上画了个大大的叉，墨迹渗进纸背：停了这份的刊号。又翻出信纸，小桃，去拿最好的宣纸——我要写《声音的重量》。
三日后，总刊头版印着崔明瑜的亲笔：我们曾为能说话拼命，如今要为说真话拼命。报缝里还登着纠错基金的章程，末尾用红笔写着：若有被误报者，《民声志》愿跪县衙前赔礼。
安平县令收到报纸时，正蹲在田埂上教百姓种新稻。
他摸着报纸上的红印，突然笑出了声：好个崔明瑜，当年敢骂皇上，如今敢骂自己。他转头对围过来的村民喊，都听着！
往后谁被《民声志》写了，觉得不对就去告，县太爷给你们当证人！
东宫经筵殿里，赵砚舟的紫袍在烛火下泛着幽光。
太子亲手给他披上的经筵讲官衔牌还挂在腰间，刚才下朝时，旧友拉着他的袖子低声：此时不除那些堵百姓嘴的老臣，更待何时？他却想起苏锦黎离开前说的：真正的改，不在换人，在换脑子。
此刻他站在殿中，面前摊开《孟子》。臣今日讲《梁惠王》。他抬眼望向太子，民为贵，社稷次之，君为轻——这不是跪着喊的民，是厨房里剁馅的响，是学堂里背书的响，是街头卖浆者的响。
殿外的小太监缩了缩脖子：赵大人疯了？
竟敢说君为轻可殿内的青年官员们却眼睛发亮——三皇子偷偷摸出袖中的纸，开始记笔记；礼部侍郎的孙子攥着笔，把锅碗瓢盆的声响几个字重重画了圈。
当赵砚舟的声音飘出殿门时，大觉寺的银杏叶正扑簌簌落进元惠禅师的竹篓。
他弯腰捡叶，指尖突然顿住——这片银杏叶的叶脉，竟与萧澈当年留下的玉佩纹路分毫不差，而那玉佩上的纹路，分明是《太平引》的简谱。
元惠将叶置于香炉之上。
火舌舔过叶脉时，他仿佛听见了编钟声、陶哨声、孩童的笑声，混着山风穿堂而过。
她不必回来。他闭目合十，这世间的每一阵风，都是她的回信。
山风掀起禅房的布帘，吹得案头的经卷哗哗作响。
透过帘子，能看见远处山道上有个素衣女子的背影，腰间没有玉哨，只有袖角被风卷得像片云。
此时的七王府里，暗卫单膝跪在软榻前：殿下，南疆最后一座村落的石碑已刻好，王妃...已往西南去了。
萧澈靠在枕上，咳得浑身发颤。
他望着案头的沙漏，漏下的沙粒在青瓷盘里堆成小山——这是苏锦黎走时留下的，说等沙漏完，我就回来。
可此刻沙漏早空了，他却连起身的力气都没有。
去请太医院。他声音发哑，指尖抚过沙漏边缘，那里用金漆描着一行小字：风会替我量时间。
暗卫退下后，殿外突然起了大风。
檐角铜铃被吹得急响，竟是《太平引》的调子。
萧澈望着窗外翻涌的乌云，忽然笑了——那铃声里，似乎混着南疆的溪声、长安的鼓掌声、东宫的读书声，还有...还有个熟悉的声音，正随着风往他耳边钻：我在呢。
他闭上眼睛，任由高烧将意识拽入黑暗。
迷迷糊糊中，仿佛看见自己初遇苏锦黎那天——她站在赐婚的诏书前，眼里燃着团火，说这婚我接了。
而此刻，那团火正顺着风，烧遍大江南北。
殿外，暗卫的脚步突然急促起来。
有小太监跑着喊：不好了！
七殿下烧得说胡话了！
消息像长了翅膀，顺着宫墙的缝隙钻了出去。
某个大臣的书房里，烛火突然被风吹灭。
黑暗中，有人压低声音：七王病笃...