文华殿内，晨光斜照。
青砖地上映着飞檐的影子，像一把尺子，量着人心深浅。
朝臣们按品列班，鸦雀无声。
谁都知道今日不同寻常——宗人府开审七王涉天象案，表面是查萧澈私联钦天监，实则是太子一党反扑的最后机会。
可所有人都在等一个人。
风从殿外卷进来，吹动帷帘。一道身影缓步而入。
萧澈来了。
他未穿亲王紫袍，也未披常服墨氅，只一身素白襕衫，如同赴考书生。
面色仍显病态苍白，脚步却稳。
他不疾不徐走到殿中，双手捧上一封自陈书，声音不高，却字字清晰：“臣七子萧澈，伏惟陛下明察：私见钦天监漏刻博士程砚秋三次，所论皆为历法更正，无涉谶纬，更无窥天之念。”
他顿了顿，环视满殿重臣，“若此谓窥天，那天下读书人皆有罪。”
礼部尚书猛地抬头，眼神锐利如刀。
可当他对上萧澈平静的目光，竟忽地垂下了眼睑。
因为昨夜，他才从儿子口中得知——去年冬，其子曾以私谊请过程砚秋讲授《太初历》，还写了笔记呈父参阅。
如今若说程砚秋谈历法便是干政犯禁，那他一家岂非同罪？
满殿默然。
皇帝端坐龙椅，手中握着那封自陈书，久久未语。
殿内静得能听见香炉里灰烬崩裂的轻响。
就在这时，一道女子身影从百官之后走出。
程砚秋身着钦天监六品官服，乌发束金簪，手持铜符，步伐沉稳。
她跪地叩首，声如钟振：“启奏陛下，臣十年校验水运浑象，每一时辰机括运转、星轨推移皆可复现。所谓‘钟楼异响’，实为每日卯初三刻调时之声，因齿轮咬合微震所致，并非妖兆。”
她抬手，将一枚青铜符牌置于殿前香炉之上，正面刻着四字——“天不说谎”。
“若陛下疑臣以机巧惑圣听，通伪术乱纲常，请以钦天监全署性命共验。”她目光直迎御座，“焚此符，若灰不成字，臣愿举官自裁，阖署伏诛。”
群臣哗然。
有人低语：“疯了……她这是逼宫！”
可更多人沉默。
因为他们清楚，钦天监十年来所报节气、日月食，无不精准。
连太医院都依其定药引采收时节。
若说这全是假的，那大周律法、农桑调度、祭祀典礼，岂非全都建于虚妄？
皇帝盯着那枚铜符，手指微微颤抖。
良久，他闭眼，挥袖。
“不必焚。”
四个字落下，如同定鼎之音。
退朝钟响，百官鱼贯而出。
苏锦黎立于文华殿外长廊之下，指尖藏在袖中，轻轻摩挲着那封星图密信——那是程砚秋昨夜亲手交给她的推演手稿，用三种不同仪器反复验算，证明去岁冬至日蚀提前半刻，并非天怒示警，而是旧《戊寅历》已偏移近两刻。
她望着萧澈白衣的身影被阳光拉得很长，忽然觉得有些恍惚。
这个人，从来不是在求活。
他是在重新定义什么是“天命”。
谢云归悄然走近，站在萧澈身侧，低声道：“她赌的是您不会让她死——而您赢了，因为您敢让她赌。”
萧澈没有回头，只淡淡道：“我不需要她死，我需要真相活着。”
两人对视一眼，皆明白彼此心照。
真正的胜负，不在今日朝堂争辩，而在接下来谁能掌握“解释天意”的权力。
东宫事发第三日，春和院外松内紧。
裴文昭在书房来回踱步，额角青筋跳动。
案上摊着几份草拟的奏章底稿，皆以“七王僭越、构陷储君”为核心，意图煽动三省清流联名上书，逼皇帝还政于东宫。
他召来心腹谋士柳承泽：“你速拟文书，明日早朝，我要看到三十人以上联署！”
柳承泽执笔未落，却缓缓摇头：“殿下，不可。”
“为何？”
“今上尚在，而太子已行灭口之事。王通招供全程录档，大理寺已报刑部备案。群臣畏祸，不敢附逆。此时联名，只会被视为孤注一掷，反坐实心虚。”
他停顿片刻，压低声音：“不如改攻程砚秋。”
“怎么说？”
“称其‘以机巧之术惑乱圣听’，借水运浑象伪造天象记录，欺君罔上。只要动摇钦天监公信，七王新政便失根基。”
裴文昭眯起眼，猛地拍案：“好！那就让钦天监闭嘴！”
当夜三更，月隐云后。
两名黑衣人翻墙潜入观星台，手中利刃寒光闪动，目标直指浑象主枢机——只要毁掉核心齿轮，便可诬其作伪。
可刚落地，一人踩中铁索，咔哒一声轻响。
火把骤然亮起。
韩明远立于高台之上，身后五十名禁军弓弩齐张。
墙上赫然贴着一道明黄敕令，朱砂圈注，字字如血：
“凡扰天文者，视同谋逆。即刻格杀，毋须请旨。”
黑衣人惊退不及，当场被擒。
韩明远冷眼看去，从其中一人袖中搜出半截残图——竟是观星台内部结构图，标注了机括薄弱处。
他冷笑一声，将图收入怀中：“看来，有人很了解这里。”
翌日清晨，七王府书房。
苏锦黎亲自查验昨夜缴获的供词副本。
纸页泛黄，墨迹略深，记录详尽。
但她翻至末尾时，指尖忽然一顿。
一处签名下方，墨色极淡，似有细微涂改痕迹。
她不动声色，将纸迎向窗光细看。
那一瞬，瞳孔微缩。
这不是笔误。
是有人用极细毛笔蘸稀墨，在原有字迹上轻轻描了一遍，试图掩盖原始书写时间。
她缓缓合上卷宗，唤来门外候命的小厮：“去请赵九龄。”苏锦黎一早便换了素色常服，未戴珠翠，只将发髻用一支银簪绾住，悄然出了七王府。
她乘的不是朱轮华盖车，而是一辆不起眼的青布小轿，由两名暗卫护送，直入刑部大狱侧门。
火奴是东宫旧人，三日前在狱中“自缢”，却被韩明远及时救下。
供词录完当日便被抄了副本送往王府，可苏锦黎一眼便看出不对劲——字迹太整，语气太顺，像是一场精心排演的认罪。
她当时没声张，只默默记下疑点，如今要见的，是那封尚未誊改、沾着血渍的原件。
刑部提牢官战战兢兢地捧出铁匣，打开时发出沉闷的锁响。
纸页泛黄，边角微焦，显然是从火中抢出之物。
苏锦黎戴上薄绸手套，轻轻展开。
墨迹深浅不一，有些地方因血污晕染而模糊，但正因如此，反而更显真实。
她目光停在最后一行：“……奉太子命，焚档灭口。”
这句写得格外工整，与其他潦草笔迹格格不入。
她凑近细看，果然发现纸面有轻微刮痕，似曾被药水洗过，再覆新墨。
她取出随身携带的烛台，斜照纸面，一道极淡的阴影浮现——原句应为“奉令行事”，“太子”二字系后添。
她冷笑一声：“他们以为毁尸就能灭迹，却不知墨也会开口。”
回府后，她立即召来赵九龄。
此人原是礼部文书吏，精通古纸断年、墨料溯源，因得罪上司被贬，后为萧澈收用，专司证据勘验。
“蒸雾三刻，显痕即可。”赵九龄神色肃然，将供词置于密室铜盆之上，点燃特制药丸，白雾缓缓升腾。
不多时，纸上浮现出层层叠影：原始书写所用的是普通松烟墨，产自工部库；而“太子命”三字，则用了东宫独有的陈年松烟，批次标记清晰可辨——正是今年三月入库的那一批。
“果然是栽赃。”赵九龄低声说道，“有人想借火奴之口，把火烧到七王头上。”
苏锦黎却不意外。
她早知裴文昭已走投无路，唯有制造一场“太子遭构陷”的悲情戏码，才可能激起清流反弹。
可惜他忘了，最沉默的证人，往往不是人，而是纸与墨。
她将证据重新封入油纸，外加火漆印，亲笔写下“谢云归亲启”四字。
又另附条陈，提出设“重案复核司”，专审涉及权贵要案，主官须为寒门出身，三年轮换，以防结党。
这是她和萧澈早已商议好的一步棋——新政若要立得住，必须打破世家对司法的垄断。
五日后，太极殿钟鼓齐鸣。
皇帝当众宣读诏书，宣布设立“监察院”，统辖天下风纪，首任提点为大理寺少卿谢云归，副使三人，其一竟是六品户科给事中陆知微——一介女官，无门无靠，却以连劾贪吏闻名朝野。
百官震惊之际，钟楼忽然鸣响。
本该二十四声报辰，却响至第四十九声仍未止歇。
余音滚滚，在宫墙间回荡不息。
程砚秋立于观星台高处，望着新嵌入浑象核心的铜符，轻声道：“不是它在响，是我们终于听懂了。”
同一时刻，七王府书房。
萧澈收到密报：裴文昭昨夜遣心腹焚烧东宫旧档，欲毁账册。
谁知他安插在东宫多年的细作早已截下一批关键文书——其中一本，赫然记录着十余年来买通言官、操纵科举的名单，每一笔皆有时间和数额。
他静静看完，将纸页投入火盆。火焰腾起，映亮他幽深的眼。
苏锦黎站在窗前，看着灰烬飞舞如蝶。
他低语道：“他们还在演清白，但我们已经拿到了剧本。”