床榻下的铁盒已被送入七王府密室，那双沾着西苑湿泥的官靴静静摆在檀木案上，像一具无言的证物。
烛火摇曳，映得墙上影子错落如棋局。
苏锦黎立于案前，十卷泛黄的脉案摊开，自仁和元年至仁和十年，每一页首页皆有同一行批注：“圣躬欠安，宜静养。”笔迹平稳工整，墨色匀称，似出自一人之手。
她指尖轻点纸面，声音不高，却如寒刃破冰：“皇帝每年一换，甚至更频——可这十年来，每日请脉、记录病症、开具方剂的人是谁？”
室内无人应声。许观澜站在角落，脸色微白，袖口紧攥，指节发青。
“答案就在眼前。”苏锦黎抬眸，目光直刺向他，“所有‘圣躬欠安’条目，笔迹一致。而此人，正是现任太医院院判，许大人。”
许观澜喉头一动，想开口，却被谢云归抢先一步：“许大人三年前冬至曾告病假，在城外清虚观斋戒七日；前年腊月初八，又因风寒卧床半月，连除夕大朝都未出席。可这两段时间的脉案上，仍有您的亲笔签押。”他语气平缓，却字字钉入人心，“一个不在宫中的人，如何为天子把脉？”
空气凝滞。
赵九龄从暗处走出，身上还带着药库的陈旧药香。
他将一本残旧手札放在案上，封皮写着《代诊规程手札》四字，墨迹已褪。
“我在太医院废弃药柜底层找到它。”赵九龄道，“里面记了一套‘移脉传息法’——找几个精通脉理的医官，轮流背诵皇帝常见脉象，再用特制银针刺指尖神经，让手部肌肉记忆模拟出‘君主之脉’。每日由不同人轮值代诊，对外宣称‘集体会诊’，实则掩人耳目。”
萧澈缓缓伸手翻开手札，目光停在末页。
“壬寅年起施行，违者剥皮实草。”
他冷笑一声：“好个医者仁心，竟成了替身制度的遮羞布。”
众人皆沉默。唯有许观澜踉跄后退一步，撞上屏风，发出闷响。
谢云归上前半步，语气温和却不容回避：“许大人，我知您忠于职守。但若非心甘情愿，何至于亲手伪造十年龙脉？”
许观澜嘴唇颤抖，终于跪倒在地，声音嘶哑：“我不是叛臣……我不是！我只是个医生！只懂望闻问切，不懂权谋倾轧！可张慎——前任司礼监秉笔太监——他派人半夜闯我家，把我妻儿绑去冷巷，逼我在三份脉案上签字……每月三次，不得延误！我不写，他们就割我儿子耳朵……你说我该怎么办？！”
他说着，额头重重磕在地上，泪涕横流。
“三份？”苏锦黎忽然开口，声音不大，却让所有人一震。
她盯住许观澜：“你说‘三份脉案’？每份交给谁？”
许观澜喘息着摇头：“我不知道具体去向……只知道一份交内阁通政司公示天下，一份送往东宫供太子参阅，第三份……第三份要用黑漆匣密封，由内侍省专使取走，直送静思院深处，连我都不得过问。”
苏锦黎不动声色，眼底却掠过一道锐光。
三份。不是一份，也不是两份。
公开的、监督的、隐秘的——三条脉络，三种用途。
而真正关乎那个“代身者”生死存亡的，绝不会是摆在明面上的那一份。
她缓缓合上脉案，指尖在封面摩挲片刻。
窗外天色渐亮，晨雾弥漫宫墙。
远处钟楼传来一声钝响，仿佛某种秩序正在崩塌的先兆。
萧澈走到她身旁，低声道：“现在我们知道脉案是假的，也知道是谁写的。但问题来了——这些年来，有多少人察觉异常？又有多少人选择闭眼？”
苏锦黎望着案上那双焦裂的官靴，轻声道：“一个人装不成皇帝，但一群人的沉默，真能撑起一个王朝。”
她顿了顿，唇角微扬，冷意浮现。
“可只要有一处破绽，就能顺藤摸瓜，直到掀翻整座假庙。”苏锦黎站在窗前，晨光斜照进屋，映在她手中的钦天监驿道簿上。
那一页的记录清晰得刺眼：仁和十一年冬至后第七日，辰时三刻，太医院密帖一封，经钟楼暗道送往西苑，交接人签“守陵使”之名。
她指尖一紧。
守陵使？
大晟开国百年，此职仅设于先帝驾崩之后，专司祭祀与陵寝护卫，从不涉朝政，更无权接收宫中医报。
可这份医帖，竟堂而皇之地以“守陵使”为收件人，且每年准时出现，从未中断。
“不是巧合。”她低声说，“是仪式般的交接。”
她立刻命程砚秋调取近十年所有“辰时报安”的驿道留底。
纸页翻动间，真相如蛛网般渐渐浮现——每一年冬至后第七日，必有同样格式的密封医帖经由钟楼暗道送出，路线避开元武门、不入内阁，直抵西苑偏殿；而回程时，却从未见任何文书返还。
“他们在接收指令。”苏锦黎眸光微寒，“或者说，有人在通过‘守陵使’这个早已废置的名义，操控替身的生死节律。”
她忽然想到赵九龄昨夜提到的一句闲话：“西苑老松林深处有座焚香台，三年前重修过，但从来没人去祭拜。”
当时无人在意，如今却像一根细线，牵出深埋的死结。
萧澈走进来时，正听见她说：“皇帝没死，但有人按着死人的规矩给他开药方。”
他神色未变，只将手中那份刚截获的医帖递给她。
纸面泛黄，墨迹沉稳，写着：“代身者戊，肺络积瘀，恐难逾春。”落款日期是三天前。
而昨日早朝，当今圣上还当着百官训诫户部亏空之事，声如洪钟，面色红润。
时间对不上。
人生病可以伪装，但死亡的时间