群岛的晨露在星沼藤叶上凝成珠，珠坠落在暗族的战甲上，“啪”地碎成银粉。林辰捧着新铸的藤甲站在锻造坊前，甲胄的铁纹里缠着星沼藤的嫩芽，凉丝丝的藤尖蹭过掌心，激得他指节微微发颤。甲面的共生纹在晨光里泛着淡青，光沼族的稻穗纹与石轮族的锤纹相缠处，嵌着片叶语者的蝶翅，翅膜上的银线正与少年掌心的纹章圆共振，晃得人眼尾发酸。
少年赤着脚踩在锻造坊的铁砧旁，砧面的火星溅在他的脚背上，烫出个个小红点，他却浑然不觉。小手抓着片刚锻好的铁叶，叶边的毛刺勾住指腹，渗出血珠，血珠滴在铁叶的纹路上，竟长出根银绿的须，往甲胄的方向爬去，缠上藤甲的铁环，像给冰冷的金属系了条活的丝带。
光沼遗民的老者坐在坊门口的藤椅上，手里摩挲着块星沼藤编的护心镜，镜面上的纹章被岁月磨得发亮。他的指节敲着镜边的铁环，每敲一下，护心镜就泛起层光，光里浮出暗族战士穿藤甲的虚影——甲上的星沼藤缠着绿焰，铁叶映着光沼的稻浪，虚影的手按在胸口，护心镜的位置正与老者的心跳同频，震得他喉结轻轻滚动，像有团暖气流在胸腔里慢慢舒展。
暗族少年们的长戟斜靠在坊柱上，戟尖的绿焰往藤甲上窜，在甲面烧出浅痕，痕里浮出暗族的古战纹。最壮实的少年正用戟杆调整甲胄的系带，绿焰顺着系带往上爬，在领口织出朵纹章花，花芯的铁珠突然发烫，烫得他猛地吸气，后颈的藤环印记泛起红光，像块被火燎过的烙铁，甲胄却随之轻轻颤动，仿佛与他的心跳连成了一体。
叶语者的姑娘们坐在坊外的空地上，用银线将光蝶翅膜缝在藤甲的肩甲处。最年长的姑娘穿针时，银线突然自行穿过翅膜，在甲面织出串光珠，珠影投在地上，拼出叶语者的星图。她的指尖被银线勒出浅沟，渗出的银液滴在光珠里，珠突然往四周扩，将附近的暗族战纹、星沼藤纹都圈了进去，甲胄被晨风吹得轻轻摇晃，像在抖落满身的星。
阿古拉扛着捆星沼藤走进锻造坊，藤条扫过坊柱的铁钩，“哗啦”带起串铁环。他的肩膀被藤条抽得发红，却在看到铁环滚向藤甲时咧开嘴笑——环内侧的共生纹与甲面的光相触，突然“咔嗒”合拢，在甲胄的腰侧拼出个完整的圆，圆里的银绿汁液顺着铁纹往下淌，在地面积成个小水洼，洼里的倒影中，各族人共铸藤甲的画面正在流动：光沼族的织工编藤胎，石轮族的铁匠锻铁叶，暗族的匠人淬绿焰，叶语者的姑娘们缝蝶翅。
林辰将藤甲往少年身上比量，甲胄的藤叶扫过孩子的脖颈，痒得他咯咯笑，小手乱挥，掌心的纹章圆拍在甲面的共生纹上，两道光突然炸开，在坊内凝成个光茧。茧里的藤甲开始自动调整大小，星沼藤的嫩芽往少年的衣襟里钻，铁叶的边缘微微卷曲，像在轻轻裹住瘦弱的身子。林辰的后颈突然发烫，铁蕊的光顺着手臂往甲胄爬，在指尖与少年的光相汇，烫得他指腹发麻，却舍不得挪开手，仿佛能摸到两种血脉在甲胄里慢慢相融的温度。
老者的护心镜突然从手中滑落，“当”地撞在藤甲上，镜面的光与甲面的光相融，炸开片光雾。雾里浮出三百年前的画面：光沼族的织匠给暗族战士缠藤甲，石轮族的铁匠在旁敲打铁叶，叶语者的姑娘们往甲上缝蝶翅，战士们的手按在护心镜上，镜中的纹章与他们的心跳同频，像首无声的战歌。老者弯腰去捡镜，膝盖在硬地上磕出红痕，却在触到镜面的瞬间愣住——镜里的自己正与画面中的织匠重叠，掌心的温度一模一样。
暗族少年们的长戟突然同时指向天空，绿焰在戟尖凝成个巨大的光轮。轮心的位置，藤甲的光与少年掌心的纹章圆相契，爆出无数光粒，往坊外的训练场飞去，落在堆积的武器上，铁剑的纹路上长出星沼藤，盾牌的边缘缠上绿焰，像片苏醒的兵器林。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音撞在坊顶的铁环上，“嗡嗡”的回声里，光轮往藤甲的方向淌下光雨，落在甲面的铁叶上，凉丝丝的，像晨露在金属上滚动。
叶语者的姑娘们举着光蝶灯笼往训练场走，灯笼的光在武器上投下斑驳的影。最年轻的姑娘伸手去碰柄缠着星沼藤的铁剑，剑柄的铁环突然发烫，烫得她猛地缩回手，指腹已拓上片蝶翅纹，纹里的银线往手腕爬，在皮肤下织出细藤，藤尖的刺轻轻扎着皮肉，痒得她直咧嘴，耳后的银花印记却亮得像贴了片月光。
阿古拉正用星沼藤修补藤甲的袖口，藤条穿过铁环的刹那，环身渗出银绿汁液，将藤与铁粘成一体。他的指尖被铁环的毛刺扎出血，血珠滴在汁液里，竟长出朵小小的花，花瓣是暗族的绿焰纹，花芯是光沼的稻穗纹，引得少年扑过来摘，被他笑着按住后颈，指腹蹭过孩子发烫的胎记，烫得自己指尖发麻，心里却暖得像揣了团火。
林辰抱着穿好藤甲的少年往训练场走，甲胄的铁叶蹭过衣襟，发出“沙沙”的轻响。少年的小手抓着甲面的铁环，环上的共生纹烫得掌心发暖，他却咧着嘴笑，口水顺着嘴角往下淌，滴在甲胄的藤叶上，溅起细小的光粒，光粒里浮出暗族战士护着光沼孩童的画面，像幅被阳光镀了金的画。
训练场的木桩上，各族人正测试藤甲的韧性：暗族少年挥戟劈向甲胄，绿焰撞上铁叶，“滋啦”爆出白烟，甲面却只留下道浅痕；光沼族的姑娘用星沼藤抽打甲身，藤条缠上甲上的嫩芽，反而长得更密；石轮族的工匠用铁锤敲击护心镜，镜面的光纹泛起涟漪，震得人掌心发麻，甲胄却纹丝不动。老者站在木桩旁，看着藤甲在攻击下泛出的光，突然对着天空喊，声音里带着哭腔，像在向三百年前的战士们宣告：“你们看，共生的甲，真的能挡住所有风雨。”
暮色漫过训练场时，藤甲的光与天边的晚霞融成一片。林辰抱着少年坐在坊门口的藤椅上，甲胄的铁纹里，星沼藤的嫩芽已开出小花，花瓣上的银线缠着暗族的绿焰，像两种力量在静静相拥。少年的头靠在林辰的肩头，呼吸轻轻拂过甲面的共生纹，纹章圆的光顺着领口往他胸口爬，在心脏的位置凝成个小小的光团，烫得林辰肋骨微微发颤，却带着种踏实的暖，像揣着颗不会熄灭的星。
远处的海面上，银绿的光带正往更广阔的海域延伸，光里的藤甲虚影与无数光船并行，甲胄的铁叶映着浪涛，藤条缠着星光，像支跨越时空的共生船队。锻造坊的铁砧还在发烫，星沼藤的汁液顺着纹路往下淌，在地面拼出“不朽”两个字，字的边缘缠着叶语者的银蝶，像给这场跨越三百年的守护，盖了个永恒的章。
少年突然指着训练场中央的纹章圆，小手指向被光笼罩的藤甲。林辰顺着望去，只见甲胄的铁叶正在发光，叶尖的光滴落在地上，长出片小小的星沼藤，藤上的铁花映着各族人的笑脸，像无数个被守护的瞬间，都凝结在了这片光里。
他低头吻了吻少年发烫的额头，那里的温度暖得像藤甲里的光。甲胄的铁叶轻轻颤动，仿佛在说：藤裹着焰，叶承着光，只要共生的纹还在，就永远有不熄的守护，永远有归航的方向。