群岛的夜露在星米秸秆上凝成珠，珠坠落在陶缸里，溅起细碎的银绿。林辰蹲在缸边，指尖蘸了点发酵的星米酒，酒液顺着指缝往下淌，在缸底的纹章圆上拓出弯月的形状。酒气混着铁屑的腥气往鼻腔钻，刺激得他眉骨发紧，后颈的铁蕊却泛起温润的暖，像被谁用掌心轻轻熨过。
少年赤着脚踩在陶缸旁的稻草堆上，稻草的毛刺勾住他的裤脚，留下道浅浅的红痕。他的小手往缸里抓，指尖刚触到酒液，缸底的纹章圆突然发亮，酒面浮出层光膜，膜上的星轨纹路正与他掌心的纹章相契，晃得他眯起眼，睫毛上沾着的酒珠簌簌滚落，砸在稻草上，洇出点点银绿。
光沼遗民的老者坐在篝火旁，手里转着个藤编酒壶，壶身上的稻穗纹被火光照得发红。他的指节摩挲着壶嘴的缺口，那里还留着三百年前的牙印，指腹的老茧蹭过缺口时，突然泛起热意，烫得他往壶里倒了些星米酒——酒液接触壶底的瞬间，竟浮出半片石轮族的铁锤纹，与稻穗纹缠成个圆，像壶里藏着个小小的共生世界。
暗族少年们正用长戟的绿焰烤制星米饼，饼皮上的焦痕在火里泛着金红。最壮实的少年突然将饼往陶缸里蘸了蘸酒，饼上的暗族战徽与酒液里的光膜相触，“滋啦”冒出白烟，烟里浮出暗族的酿酒古纹，纹路上的银线往少年的手腕爬，在皮肤下织出细藤，藤尖的刺轻轻扎着皮肉，痒得他直咧嘴，后颈的藤环印记却亮得更凶，像块烧红的铁。
叶语者的姑娘们坐在稻草堆旁，用银线将光蝶翅膜缝在酒旗上。最年长的姑娘穿针时，银线突然自行穿过翅膜，在旗面织出朵纹章花，花瓣的光映在她的脸颊上，投下细碎的影。她的指尖被银线勒出浅沟，渗出的银液滴在花芯里，花突然往四周扩，将附近的星米穗、铁砧印、绿焰纹都圈了进去，酒旗被夜风吹得猎猎作响，像在抖落满身的光。
阿古拉扛着捆星米秸秆往陶缸里填，秸秆的碎屑落在酒液里，激起圈涟漪。他的肩膀被秸秆的硬茬硌得发红，却在看到涟漪里的倒影时咧开嘴笑——影中的他正与光沼族的姑娘共酿米酒，石轮族的工匠往缸里添铁屑，暗族的少年用绿焰温酒，叶语者的姑娘们用银线滤酒，所有的手都在缸边相触，指尖的纹章印连成串，像串会发光的珠。
林辰抱起伸手去够酒旗的少年，他的小腿踢腾着，脚心的纹章印在林辰的衣襟上，烫得布料微微发焦。少年的手指着篝火旁的铁砧，砧上的星铁正在绿焰里发红，老匠人正用铁钳夹着铁屑往酒缸里撒，铁屑遇酒的瞬间炸开，溅起的光粒落在少年的发顶，凝成小小的星，像给头发簪了串碎钻。
老者突然举起藤编酒壶往空中抛，壶口的酒液划出银绿的弧线，落在每个人的掌心。林辰摊开手，酒液在掌心凝成颗光珠，珠里浮出光沼族的酿酒歌，歌词顺着血管往心脏爬，爬过的地方，血液在耳鼓里“咚咚”作响，像在跟着节奏酿酒。他低头将光珠喂给少年，珠在少年舌尖炸开，甜得他眯起眼，嘴角沾着的酒液闪闪发光，像偷喝了月光。
暗族少年们的长戟突然往篝火里刺，绿焰顺着戟身往上窜，在半空凝成个巨大的光轮。轮心的位置，星米酒的蒸汽与铁屑的烟缠成股，化作条银绿的蛇，往群岛的深处游去，游过的地方，星米田的穗子齐齐弯下腰，像在行礼。最年轻的少年突然对着光轮喊，声音被夜风吹得七零八落，却在喊到“共生”二字时，光轮突然往下淌光雨，落在每个人的肩头，凉丝丝的，像酒液在皮肤上游走。
叶语者的姑娘们举起光蝶灯笼往星米田走，灯笼的光在田里投下斑驳的影。最年轻的姑娘突然蹲下身，指尖抚过颗饱满的星米，米壳上的纹章印与她掌心的银线相契，米突然炸开，光粒里浮出叶语者的酿酒秘方，秘方里写着：“三勺星米泪，两滴铁屑心，一捧共生情，可酿岁月醇”。她的睫毛剧烈颤抖，耳后的银花印记发烫，烫得她脖颈微微发僵，却把秘方刻在了心里。
阿古拉正用铁铲翻动陶缸下的炭火，铲头的铁屑掉进火里，“噼啪”爆出火星。他的手背被火星烫出小红点，却越翻越起劲，裤脚沾着的稻草在火边燎出焦痕，他却浑然不觉——缸里的星米酒正在绿焰里沸腾，酒面的光膜上，各族的印记正在慢慢相融，像幅被水晕开的画，美得让人忘了呼吸。
林辰抱着少年站在星米田边，看着光雨落在穗子上，穗尖的银绿汁液往田里渗，在地面织出张透明的网。少年的小手抓住根稻穗，穗往他掌心缩的瞬间，田里所有的星米突然同时炸开，光粒里浮出无数张笑脸：光沼族的孩童在田埂上追光蝶，石轮族的工匠在锻造坊里哼歌，暗族的战士在海岸边饮米酒，叶语者的姑娘们在林间织星轨布……所有的画面都在光里流动，像部活的史书。
老者拄着藤杖走到陶缸旁，将最后半壶星米酒倒进缸里。酒液落位的刹那，缸底的纹章圆突然暴涨，将整个星米田都罩在里面。他的膝盖在硬地上磕出红痕，却笑得露出缺牙的牙床，浑浊的眼睛里映着光里的画面，突然泛起水光，像落进了片碎星。
夜风吹过星米田时，光膜上的各族印记已完全相融，化作片均匀的金红。林辰低头看少年，他已在怀里睡着，嘴角还沾着星米酒的甜香，后颈的胎记泛着淡淡的光，像片被月光吻过的稻穗。林辰的喉结轻轻滚动，后颈的铁蕊传来阵酥麻的痒，像有无数细小的根须，顺着血液往心脏钻，带着种与星米、铁屑、篝火、夜风相融的踏实。
远处的海面，银绿的蛇正往更广阔的海域游去，蛇鳞上的纹章印在浪涛里闪闪发亮，像在邀请更多的生命共酿这坛岁月醇。陶缸里的星米酒还在沸腾，酒气混着铁屑的腥、光蝶的香、星米的甜，漫过星米田、篝火、稻草堆，漫向群岛的每个角落，像在说：
这坛酒，敬过往，敬相逢，敬永远的共生。
少年的呼吸轻轻拂过林辰的颈窝，暖烘烘的，像酒液在心里慢慢发酵，酿出了比岁月更醇的东西。