晨雾在浪尖碎成银粉时，林辰站在新造的船首，掌心按在橡木桅杆上。木材的纹路里还嵌着星沼藤的汁液，凉丝丝地往指缝钻，激得他指腹微微发颤。桅杆顶端的共生纹铁牌被海风扫得“叮当”响，铁牌上的光沼稻穗纹正与石轮铁锤纹相擦，火星落在帆布上，烫出细小的洞，洞里钻出银绿的须，像给帆布镶了圈活的边。
少年蹲在船舷边，赤着的脚浸在海水里，浪尖舔过他的脚踝，激起层细密的鸡皮疙瘩。他的小手抓着船舷的铁环，环内侧的共生纹拓在掌心，痒得他咯咯笑，脚趾在水里蹬出串串气泡，气泡浮到水面炸开，溅起的水珠里，浮出光沼族的船纹与暗族的战徽，像两尾相缠的鱼。
光沼遗民的老者坐在舱门口，藤杖斜靠在膝头，杖头的铁环随着船身晃动，在甲板上滚出浅痕。他的指节摩挲着杖身的藤纹，那里还留着昨夜拓下的航图印记，指腹的老茧蹭过印记上的群岛轮廓，突然泛起热意，烫得他往船尾挪了挪——尾舵的木柄上，石轮族的锻造纹正与他掌心的温度相契，纹路上的凹槽里，渗出点银绿汁液，像滴凝结的海雾。
暗族少年们的长戟斜插在船舷两侧，戟尖的绿焰被海风撕成缕，飘向海面。最壮实的少年正用戟杆调整帆绳，绿焰顺着绳结往上爬，在帆布上烧出道浅痕，痕里浮出暗族的星图，图中最亮的那颗星，正对着桅杆顶端的铁牌。他的虎口被绳结勒出红痕，却越攥越紧，后颈的藤环印记发烫，烫得他脖颈微微发僵，耳后却传来叶语者姑娘们的轻笑，像浪涛里浮着的银铃。
叶语者的姑娘们坐在甲板中央，正用银线将光蝶翅膜缝在帆布的破洞上。最年长的姑娘穿针时，银线突然自行穿过翅膜，在布面织出朵纹章花，花瓣的光映在她的睫毛上，投下细碎的影。她的指尖被银线勒出浅沟，渗出的银液滴在花芯里，花突然往四周扩，将附近的暗族战徽、石轮铁纹都圈了进去，像给帆布盖了个流动的章。
阿古拉扛着捆星沼藤走进船舱，藤叶扫过舱壁的木板，“沙沙”声里，木板上的共生纹突然发亮，照亮了藏在角落里的铁盒。他的肩膀被藤条抽得发红，却在看到铁盒的瞬间咧开嘴笑，露出被海风刮裂的牙床——盒盖上的纹章圆正与少年掌心的光共振，盒身的锈迹在共振中慢慢剥落，露出底下的光沼族船歌，歌词顺着木纹往上爬，在舱顶拼出片星空。
船行至深海时，海面突然泛起青蓝，像块被阳光照透的玉。林辰扶着桅杆往远处望，海天相接处，浮着片发光的藻，藻叶上的纹路与船帆的纹章花严丝合缝。他的后颈突然发麻，铁蕊的潮意顺着脊椎往下淌，在腰侧聚成小小的水洼，洼里的倒影中，他们的船正与无数光船的虚影并行，每艘船的帆上，都拓着不同的共生纹，像片移动的星图。
少年突然指着海里的发光藻，小身子往船舷外探，吓得林辰一把拽住他的后领。他的小手还在往藻的方向够，掌心的纹章圆与藻叶的光相触，藻突然往船的方向涌，在船底织出张透明的网，网眼间的银线缠着暗族的绿焰、叶语者的银蝶，像给船装了层活的底。少年的脚底板被甲板的木纹硌得发红，却仍踮着脚看，口水顺着下巴往下滴，落在网眼里，激起圈银绿的涟漪。
老者的藤杖往舱门的铁环上敲了敲，“当”的声，舱底传来“咔嗒”的轻响。他弯腰去看，舱板的缝隙里钻出条银绿的鱼，鱼尾扫过石轮族的锻造纹，纹路上的铁屑突然活了过来，顺着鱼身往海面游，在水里拼出条发光的航线，直指群岛的方向。他的膝盖被舱门磕得生疼，却笑得直不起腰，浑浊的眼睛里映着航线，像落进了片碎星。
暗族少年们的长戟突然同时颤动，戟尖的绿焰往海面洒下光粒，光粒落在发光藻上，藻叶突然往两侧分开，露出底下的暗礁。最年轻的少年猛地转动帆绳，船身擦着礁岩驶过，礁石上的古纹被船舷的铁环蹭得发亮，显露出光沼族的航标——原来这些暗礁，都是三百年前的人们埋下的“指路石”。他的指节因用力而发白，却在看到航标的瞬间松了口气，后颈的藤环印记凉了些，像被海风吹散了热。
叶语者的姑娘们突然一起举起光蝶灯笼，灯笼的光在海面投下片暖黄，将附近的鱼群都引了过来。鱼鳞片上的银线与灯笼的银线相缠，在船尾织出条光带，光带里的鱼群正往群岛的方向游，像支引路的队伍。最年轻的姑娘伸手去摸条靠近的鱼，鱼鳍扫过她的指尖，留下道淡青的痕，痕里浮出叶语者散落在群岛的族人印记，像串会游动的信。
阿古拉蹲在舱门口，用星沼藤修补被海浪冲裂的舱板。藤条穿过木板的刹那，裂缝里渗出银绿汁液，将藤与木粘成一体。他的指尖被木刺扎出血，血珠滴在汁液里，竟长出朵小小的花，花瓣是星沼藤的绿，花芯是石轮铁的黑，像舱板在笑着结痂。
林辰走到少年身边，看着他掌心的纹章圆与海面的光带共振。少年突然抓住他的手指，往桅杆的方向拽，两人的影子在甲板上被阳光拉得很长，影子的指尖相触的地方，甲板的木纹突然泛起银绿，拼出“共生”两个字。林辰的喉结轻轻滚动，后颈的铁蕊传来阵温润的痒，像有根细藤在骨缝里舒展，带着种与海风、浪涛、船帆相融的踏实。
船行至群岛边缘时，海面突然平静得像面镜。镜中浮出群岛的全貌，每个岛的轮廓都是个纹章圆，圆里的共生纹正与他们船上的光相契。老者的藤杖往海面顿，杖头的铁环“叮铃”声里，群岛的沙滩上，突然冒出无数光沼遗民的身影，他们举着的藤编灯，与叶语者的光蝶灯笼在暮色里连成片，像条跨越海峡的光桥。
少年突然从林辰怀里挣下来，赤着脚往船头跑，甲板的木纹硌得他脚心发麻，却在船首的铁牌前停下，小手按住牌上的共生纹。铁牌“嗡”地共振，震得他耳朵发麻，却不肯松手。桅杆顶端的光突然暴涨，将整个群岛都染成金红，光里的遗民们纷纷跪倒，额头抵着沙滩，肩膀因压抑的哭腔而剧烈抖动。
林辰站在少年身后，看着他小小的身影在金红光里微微发颤，突然觉得眼眶发烫，鼻腔发酸。船帆的纹章花、船舷的铁环、舱底的银线、发光的藻……所有的一切都在共振，像无数个声音在说：我们到了。
暮色漫过甲板时，阿古拉正将最后捆星沼藤抛上岸，藤叶扫过沙滩，在地上拓出串共生纹。叶语者的姑娘们举着灯笼往岛上走，光蝶从灯笼里飞出，与岛上的萤火虫缠成股，在暮色里划出银绿的线。暗族少年们收起长戟，绿焰在他们脚边凝成小小的纹章圆，与岛上的光沼印记连成了片。
老者拄着藤杖走上沙滩，每一步都踩在纹章圆的边缘，杖头的铁环“叮铃”声越来越轻，像在哼着首古老的船歌。他的膝盖终于支撑不住，跪在沙滩上，掌心按在岛的纹章圆上，那里的温度暖得像三百年前的晨光，烫得他老泪纵横，却笑得像个孩子。
林辰抱着少年站在船头，看着岛上的光越来越密，像无数颗星落在了人间。少年的小手抓着他的衣领，掌心的纹章圆与岛上的光连成线，后颈的胎记泛着淡淡的红，像片被夕阳吻过的帆。
海风带着岛上的花香吹来，混着星沼藤的清、石轮铁的腥、暗族焰的暖、叶语者蝶的甜，像把各族的气息都揉进了风里。林辰低头时，看见少年的睫毛上沾着银绿光屑，像落了片海的星，而自己的影子与所有人的影子在沙滩上重叠，被暮色轻轻拥住，像个永远不会散开的圆。
远处的海面，他们的船还在轻轻摇晃，帆上的纹章花在暮色里闪闪发亮，像在说：
所有的跋涉，都是为了此刻的相拥。