初夏的风裹挟着绣球花的清芬，温柔地穿过陆家老宅那道半掩的铁艺花园门，拂过蓊郁的树冠，带来沙沙的轻响，最终流淌在这片承载着无数记忆的天地间。苏念轻轻挽着陆时砚的手臂，步子迈得缓而稳，高跟鞋踩在略有凹凸的青石板小径上，发出细微而清脆的声响。阳光透过层层叠叠的枝叶，筛下斑驳陆离的光影，在他们身上、脚边跳跃晃动。她的裙摆，一袭素雅的藕荷色及膝连衣裙，被风牵动着，漾开柔和的涟漪。
园子确如她所言，与记忆中的模样相去不远。时光仿佛在这里刻意放缓了脚步，不忍惊扰这一隅宁静。高大的香樟、玉兰依旧伫立，只是年轮又添了几圈，树冠更为亭亭如盖。角落那丛湘妃竹，似乎更加茂密青翠。倒是沿路两旁新添了些应季的草花，紫罗兰、三色堇什么的，点缀在绿意盎然的草丛间，平添了几分鲜活的生气。
“真没想到，这里几乎没什么变化，”苏念停下脚步，目光掠过修剪整齐的草坪，落在不远处那座白色的欧式小凉亭上。亭子有些年头了，白色的石柱上攀爬着的紫藤萝，花期已过，只剩下郁郁葱葱的叶子，织成一片浓荫。“你看那儿，”她抬手指去，声音里浸满了柔软的怀念，“我们第一次遇见，后来你告白，还有……求婚，都在那里。连石桌石凳的摆放，都跟从前一模一样。”
陆时砚顺着她指引的方向望去，眼眸深邃，映着夏日浓稠的绿意。凉亭顶上的藤蔓确实比记忆中爬得更满了些，几乎要将半个亭顶覆盖。那方石桌，表面被岁月磨得光滑，恍惚间，似乎还能看见当年他小心翼翼摆上的那个小小蛋糕，以及她当时又惊又喜、映着烛光的脸庞。他修长的手指微微收紧，将苏念的手更牢固地握在掌心，指腹无意识地、一遍遍摩挲着她无名指上那枚设计简约却光泽温润的婚戒。那触感，熟悉得如同他身体的一部分。“嗯，”他低应一声，嗓音醇厚，带着历经岁月沉淀后的安然，“地方是旧的，但只要人没变，这里就永远是我们的老地方，永远都有新故事。”
今日是他们结婚五周年的纪念日。陆时砚推掉了所有不必要的应酬，特意安排了这次重回老宅的行程。孩子们早已被热心的林薇和陆时宇接去游乐园，为他们偷得这半日难得的、纯粹的二人世界。
苏念松开他的臂弯，快走几步，轻盈地步入凉亭的荫蔽之下。她在当年常坐的那张石凳上坐下，石面传来微凉的触感。她仰起脸，看向缓步走来的陆时砚，眼角眉梢染着俏皮的笑意：“还记得吗？第一次跟你来这儿，我糊里糊涂把你当成了管家，还大言不惭地吐槽你‘比老板还矜贵’。”她摇摇头，带着几分自嘲，“现在回想起来，那时候真是冒失得可以。”
陆时砚在她身旁坐下，侧过身，十分自然地伸手，将她被风拂到颊边的一缕碎发轻柔地别到耳后。动作熟稔而亲昵。“怎么会是冒失？”他凝视着她，目光如春日暖阳，能将人融化，“那天你穿了一条白色的棉布连衣裙，简简单单，却像忽然闯进我那片按部就班、波澜不惊世界里的一束光，亮得晃眼。我那时……是故意没立刻表明身份的。”他嘴角勾起一抹坦白的、带着些许追忆意味的微笑，“就想听听你还会说些什么，想……能和你多说几句话。”
苏念惊讶地微微睁大了眼睛，像是发现了什么了不得的秘密：“原来陆先生从那么早开始，就对我‘图谋不轨’了？”
“嗯，算是吧。”陆时砚低笑，坦然承认，眼底的笑意满得快要溢出来，“从那天起，我心里就悄悄开始‘算计’，盘算着该怎么才能把你这个人，长久地留在我身边。后来你阴差阳错成了我的学生，我不知道有多庆幸，总算有了名正言顺靠近你的理由。借着指导的由头，看着你一点点褪去青涩，绽放出属于自己的光芒，我心里的欢喜，就像这园子里春夏之交的植物，疯长起来，再也……放不下了。”
苏念心口一热，仿佛被他的话烫了一下。她顺势将身子软软地靠进他怀里，脸颊贴着他质地上乘的棉质衬衫，能感受到衣料下坚实而温暖的胸膛，以及平稳有力的心跳。一股难以名状的安心感将她包裹。“我还一直以为，是我先对你动了心，暗暗纠结了好久。”她嗓音闷闷的，却带着蜜一样的甜，“没想到，从头到尾都是你这只‘老狐狸’早早布好了局，就等着我傻乎乎地往里跳。”
“是我先动了心，布局也是我布的，”陆时砚收紧手臂，将她圈拢，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间清浅的香气，“但你啊，也没能逃过。”他顿了顿，声音更低柔了几分，“还记得我托人送你的那本绝版的专业书吗？扉页上，我写了‘赠念念，盼朝夕’。”
苏念在他怀里轻轻点头。
“那六个字，是我反复思量了很久才落笔的。”他回忆着，语气里带着一丝当年那种小心翼翼的斟酌，“写得太直白，怕惊着你，把你吓跑；写得太隐晦，又怕你这颗小脑袋瓜转不过弯，看不懂我字里行间那点再明显不过的期盼。真是……进退两难。”
“我看懂了。”苏念抬起头，望进他深邃的眼底，那里清晰地映着她的身影，波光流转间，竟有些湿润，“那时候我就知道，我的心，早就不知不觉被你‘拐’走了，只是嘴上不肯承认，固执地等着你来主动捅破最后那层窗户纸。”
两人不再说话，只是静静地依偎在一起。午后的阳光将他们的影子投在亭内的石板地上，交融在一起，不分彼此。园子里很静，只有风吹过树叶的簌簌声，偶尔几声遥远的鸟鸣。过往的片段，如同被风吹散的花瓣，一片片在脑海中回旋、聚拢——初遇时那个美丽的误会，他课堂上看似严厉实则关切的指导，心动时那些若有若无的试探和躲闪的目光，凉亭里他告白时微红的耳根和郑重其事的话语，婚礼上他为她戴上戒指时微微颤抖的手和那句“念念，我来接你回家”……每一个细节，都未曾蒙上岁月的尘埃，反而在时间的酿造下，愈发清晰、珍贵。
不知过了多久，阳光的色泽开始变得浓郁，从明亮的金黄渐次染上橘红。陆时砚轻轻动了动，从西装内侧的口袋里，取出一个深蓝色的丝绒小盒，递到苏念面前。“结婚五周年纪念快乐，我的陆太太。”
苏念的心跳漏了一拍。她接过盒子，指尖带着微不可察的轻颤，轻轻打开。黑色的丝绒衬垫上，躺着一枚造型极其精巧的尾戒。戒指本身是素圈，但表面有着细腻的拉丝纹理，在斜阳下泛着柔和内敛的光泽。她小心地拿起，对着光，看到戒指内壁清晰地刻着一行细小的字迹：五年之约，余生继续。
“这是……”她抬眼，眸中已盈满水光，疑惑又带着某种预感。
“当年的婚戒，是我对你一生一世的承诺和邀请。”陆时砚执起她的右手，指腹在她无名指的婚戒上留恋地抚过，然后，拿起那枚小巧的尾戒，极其郑重地、缓缓套在她左手的小指上，尺寸竟是分毫不差。“而这枚尾戒，是我希望与你续约的凭证。”他握紧她的手，将戴着两枚戒指的手一同包裹在掌心，目光沉静而深情地锁住她的眼睛，“念念，五年前，就是在这个花园里，我告诉你，我想把你‘拐’到身边，一生一世。五年过去了，今天，我还是在这里，想告诉你，往后的每一个五年，每一个十年，直到我们白发苍苍，我都想和你一起走下去。我心甘情愿，被你‘驯养’一辈子。”
“驯养”这个词，是他们之间心照不宣的秘语，源自他们都喜爱的那本童话，意味着独一无二的联结、温柔的牵挂和心甘情愿的羁绊。
苏念的泪水终于忍不住，扑簌簌地滚落下来，划过扬起的嘴角。她反手紧紧握住他的手，用力地点头，声音因哽咽而有些沙哑，却异常坚定：“好。陆先生，我愿意。这辈子，下辈子，生生世世，我都要……‘驯养’你。”
陆时砚眼底最后一丝克制化为汹涌的柔情。他低下头，温热的唇轻轻覆上她的，带着无尽的珍视和爱恋，温柔地、缠绵地吻去她所有的泪水和誓言。周遭，大团大团的绣球花在渐起的晚风中轻轻摇曳，蓝的、紫的、粉的，汇成一片朦胧的花海，仿佛也在无声地为这份历经岁月而愈发醇厚的爱情默默祝福。
夕阳愈发西沉，天边铺开绚烂的锦霞，将半个天空渲染得瑰丽无比。温暖的余晖给他们周身镀上了一层金色的光边，也将他们的身影在石板上拉得长长的，紧密相依，仿佛再也无法分开。
苏念安心地靠在陆时砚宽阔温暖的怀里，听着他胸腔里传来的、沉稳而令人心安的心跳声，感觉着指尖那枚新戒指微凉的触感渐渐被体温焐热。心中被一种巨大而平实的幸福感充盈，满得快要溢出来。
有些人，一旦在人海中遇见，那一眼，便仿佛望尽了万年时光，笃定了此生归宿。有些爱，一旦悄然在心中萌芽，便再没有什么力量能够将其磨灭，唯有至死不渝。他们的故事，始于一场令人莞尔的意外误会，最终走向了一生的温柔相守与彼此成就。往后的漫长余生，无论外界岁月如何更迭变迁，容颜如何改变，他们深信，彼此望向对方的眼神，将永远如初遇时那般，藏着悸动，也盛满经年累月的深情。这份名为“驯养”的甜蜜羁绊，将如园中生生不息的植物，岁岁年年，延续至永恒的远方。