暮色四合，华灯初上，苏念抱着陈姐送的绣球花书签回到家中，小心翼翼地将其置于书桌一角的青瓷笔筒旁。书签上的绣球花栩栩如生，淡紫色的花瓣在台灯光线下泛着柔和的光泽。她想起陈姐赠送时说的话：\"这书签啊，就像你的创意，看似细小，却能标记人生的重要篇章。\"
这个比喻此刻在她心中泛起涟漪。她轻轻拉开椅子坐下，翻开那本用了三年的牛皮笔记本，纸张边缘已经微微泛黄，记录着这些年来的点滴灵感。今晚，她要将脑海中盘旋许久的文创项目付诸笔端。
窗外月色如水，透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。苏念执笔沉思，笔尖在纸面上轻轻划过。她想做的是一套\"宋式雅集\"主题的文创产品，既要保留宋代文人的风雅韵味，又要符合现代人的审美与实用需求。
\"宋代文人的雅集，是精神与生活的完美融合。\"她喃喃自语，在纸上写下\"茶、书、花\"三个字，却又觉得太过笼统。脑海中浮现出宋代画作《文会图》中的场景：文人墨客围坐林间，品茗论道，挥毫泼墨，身旁的书童正在插花点茶。这种闲适雅致的生活美学，该如何转化为当代人触手可及的产品？
她先勾画了一套迷你茶具的草图，试图将宋代茶具的形制缩小化、实用化。可画到一半又停笔——这样的产品市面上已不鲜见。接着她又想到手账本，计划在内页印上宋词名句，并配上简约的插画。可如何让这些元素不显得生硬拼凑？她咬着笔杆，眉头微蹙。
时间在沉思中悄然流逝，笔记本上散落着零星的创意：仿古信笺、墨锭造型的书签、以宋画为灵感的胶带......每个想法都不错，却像散落的珍珠，缺少一根串联的主线。苏念揉了揉发酸的眼角，忍不住对着笔记本轻叹一声。
就在这时，手机屏幕突然亮起，柔和的光线在昏暗的房间里格外醒目。是陆时砚发来的消息：\"看你书房灯还亮着，是不是在赶方案？我刚备完明天的课，煮了些紫薯汤圆，要不要给你送过去？\"
简短的文字仿佛带着温度，驱散了夜间的凉意。苏念的嘴角不自觉地上扬，立即回复：\"正好有些文创方案的问题想请教你。这么晚还麻烦你，真不好意思。\"
\"等我二十分钟。\"陆时砚的回复总是这样简洁有力。
放下手机，苏念开始整理散落满桌的草图。她注意到自己画的一只茶盏，形制参考了上次与陆时砚在博物馆看到的宋代茶具。那天，他耐心地为她讲解每个朝代的器物特征，说到宋代瓷器时特别指出：\"宋人崇尚简约，追求器物的线条美，这种审美至今看来仍不过时。\"
这段回忆让她心中泛起暖意。她将草图重新排列，试图找到更好的组合方式。
约莫半小时后，门铃轻声响起。苏念小跑着去开门，只见陆时砚站在门外，手中提着素色的保温袋，肩头还沾着夜露的湿气。
\"路上遇到卖花的老奶奶，顺手买了一束。\"他从身后取出一小把淡紫色的洋桔梗，与苏念书桌上的绣球花书签恰好相配。
苏念接过花束，清香扑鼻。她注意到陆时砚眼底有着淡淡的疲惫，想必是刚结束一天的工作。\"其实你不用特意跑这一趟的。\"她轻声说，心里却为这份体贴而感动。
陆时砚熟练地走进厨房，取出碗勺，将还冒着热气的汤圆盛好。\"知道你最近在控制糖分，只放了一点点冰糖。\"他边说边将碗推到苏念面前，目光落在摊开的笔记本上，\"方案进行得不顺利？\"
温暖甜香的汤圆下肚，苏念感觉整个人都暖和起来。她将笔记本转向陆时砚，把自己的困惑一一道来：\"我想把宋代文人的雅趣生活具象化，可总是找不到合适的切入点。既怕太过复古显得陈旧，又担心太过现代失了韵味。\"
陆时砚拉过一把椅子坐在她身侧，拿起铅笔在纸上轻轻勾勒。他先画了一个三角形，然后在三个顶点分别标注\"茶事\"、\"书韵\"、\"花事\"。
\"你看，\"他的声音在安静的夜里显得格外清晰，\"宋代文人的雅集活动，大致可以归纳为这三个方面。我们可以以此为框架，每个系列设计3-5件产品，既保持主题的统一性，又给予足够的创作空间。\"
他接着细化每个系列的产品构想：\"茶事系列可以包括迷你茶具、茶巾、茶叶罐；书韵系列可以做手账本、书签、文具套装；花事系列则可以设计花瓶、花器、插花用具。\"
苏念专注地听着，不时点头。陆时砚的思路清晰有条理，恰好弥补了她感性思维中的逻辑缺口。
\"还记得我们在博物馆看到的磁州窑茶具吗？\"陆时砚突然问道，\"你当时说很喜欢那种白地黑花的简约风格。我觉得这种审美很符合当代年轻人的喜好，可以作为一个设计重点。\"
苏念惊讶地抬眼。那是两个月前的事了，她不过是随口一提，没想到他竟记得如此清楚。心中涌起的暖流让她一时语塞，只能轻轻\"嗯\"了一声。
陆时砚并未察觉她的情绪波动，继续在纸上写画：\"除了产品设计，我们还可以考虑加入体验元素。比如在每个产品里附上一张小卡片，介绍相关的宋代文化知识，或者设计一些互动环节。\"
他越说越深入，甚至考虑到生产工艺和成本控制：\"陶瓷制品可以找景德镇的师傅合作，纸品则可以考虑与非遗传承人合作，采用传统手工造纸工艺......\"
苏念看着他在灯光下专注的侧脸，手中的铅笔在纸上划过优雅的弧线，每一个建议都恰到好处地解决了她之前的困惑。这种被理解、被支持的感觉，让她眼眶微微发热。
\"我是不是说得太快了？\"陆时砚注意到她的走神，轻声问道。
\"没有，\"苏念摇头，\"只是没想到你对文创产品也这么了解。\"
陆时砚微微一笑：\"别忘了，我虽然是教古代文学的，但也经常思考如何让传统文化在现代社会焕发新生机。你的这个项目，正好是我很感兴趣的领域。\"
夜深人静，两人就这样并肩坐在书桌前，时而讨论，时而沉思。台灯将他们的影子投在墙上，交织成一幅温馨的画面。陆时砚不仅提出宏观建议，还关注到许多细节：比如手账本的纸张厚度、茶具的便携性、包装的环保材料等。
期间，他起身为苏念倒了杯温水，注意到她手指上的墨迹，便自然地递过一张湿巾。这些细微的举动，无不体现着他的体贴。
直到墙上的时钟指向十一点，方案的基本框架终于成型。陆时砚收拾好东西，临走前不忘叮嘱：\"别熬夜太晚，明天周六，我们可以继续细化。\"
苏念送他到门口，看着他走进电梯的背影，心中充满了一种难以言喻的踏实感。回到书桌前，她抚摸着笔记本上陆时砚留下的笔迹，忽然觉得这个漫长的夜晚变得格外珍贵。
翌日上午，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，苏念在晨光中醒来。她正想着今天要继续完善方案，手机突然响起，屏幕上显示着林薇的名字。
\"念念！\"电话那头传来林薇雀跃的声音，\"今天中午来我家吃饭吧！我妈炖了你最爱的玉米排骨汤，还让时宇一大早去买了你喜欢的草莓！\"
苏念有些犹豫：\"这样突然打扰，不太好吧？\"
\"放心啦！\"林薇笑道，\"我小叔早就跟家里提过你了，我爸妈一直想见见你呢！而且今天是我爸生日，就当是来凑个热闹。\"
挂了电话，苏念正思考该带什么礼物，就看到楼下停着熟悉的车子。陆时砚摇下车窗，朝她招手：\"准备好了吗？\"
他今天穿着浅灰色的毛衣，显得比平日更加温和。等苏念下楼，他递过一个精致的礼盒：\"这是老字号的绿豆糕，我妈很喜欢。你就说是你特意买的。\"
苏念接过盒子，不解地问：\"为什么要这么说？\"
陆时砚为她拉开车门，眼底含着笑意：\"让她对你印象更好些。以后你来做客，她肯定会更热情。\"
车子驶向陆家老宅，苏念看着窗外飞逝的街景，忽然有些紧张。她整理着衣角，小声问陆时砚：\"你爸妈都喜欢什么？我这样空手来是不是不太合适？\"
\"别担心，\"陆时砚温和地看她一眼，\"你能来，他们就很高兴了。我妈性格开朗，我爸话不多但很温和，你就当是普通家庭聚餐就好。\"
到达陆家时，林薇已经等在门口。她欢快地挽住苏念的手臂，朝屋里喊道：\"妈，念念来了！\"
陆妈妈系着围裙从厨房出来，亲切地拉住苏念的手：\"这就是念念吧？常听时砚提起你，果然是个灵气十足的姑娘。\"她手上还沾着面粉，笑容温暖真诚。
陆爸爸放下报纸，从客厅走来，朝苏念点头微笑：\"欢迎来家里做客，随意些，当自己家就好。\"
林薇拉着苏念参观房子，最后来到厨房。灶台上的砂锅正冒着热气，浓郁的香味弥漫在整个空间。\"你看，\"林薇揭开锅盖，\"我妈特意给你留了最好的排骨。\"
午餐时，长长的餐桌摆满了菜肴。陆妈妈不停地给苏念夹菜，关切地询问她的工作和生活。当苏念提到正在做的文创项目时，陆妈妈有些不解地问：\"这是要做什么产品来着？\"
陆时砚自然地接过话头：\"念念是想把传统文化和现代生活结合起来，让年轻人也能感受到古人的雅致生活。这个想法很有意义。\"
他的解释既通俗又深刻，陆妈妈听后连连点头：\"这个想法真好！现在的年轻人确实需要多了解我们的传统文化。\"
饭后，林薇拉着苏念到花园散步。四月的阳光暖暖的，花园里的海棠开得正盛。林薇悄声说：\"我小叔对你可是真上心。上次我妈随口说想吃老字号的绿豆糕，他跑了好几家店才买到。今天还特意让你带来，说是你买的。\"
苏念望着花园里熟悉的一草一木，想起第一次来这里时，她还误把陆时砚当成了管家。如今时过境迁，她已成为这个家庭欢迎的客人。这种转变让她心中感慨万千。
傍晚告别时，陆妈妈塞给苏念一个红包，笑着说：\"第一次见面，一点心意，买些自己喜欢的东西。\"苏念推辞不过，只好收下。她看向陆时砚，他朝她轻轻点头，目光温柔。
回程的车上，苏念握着那个红包，想起昨晚他陪自己修改方案到深夜的场景，又想起今天陆家人真诚的招待。这些藏在细节里的关怀与认可，像涓涓细流，悄然浸润她的心田。
她静静地坐在窗边，目光缓缓地投向窗外。夕阳如同一幅绚丽的画卷，将整个城市都染成了金黄色。余晖洒在建筑物上，仿佛给它们披上了一层金色的外衣，熠熠生辉。
她凝视着这美丽的景色，心中涌起一股难以言喻的感动。就在这一刻，她突然意识到，那些曾经被她忽略的感情，其实早已在点点滴滴的相处中生根发芽。它们就像那夕阳下的花朵，虽然悄无声息，但却在不经意间绽放出绚烂的光彩。
她回忆起与他一起度过的那些时光，那些看似平凡却又充满温馨的瞬间。每一次的微笑、每一次的对话、每一次的关心，都如同春雨滋润着心田，让感情的种子逐渐成长。
而如今，这份感情已经不再是萌芽状态，而是如花朵般绽放。它在她的心中盛开，散发着淡淡的芬芳，让她感受到一种前所未有的温暖和幸福。