国庆最后第二天的下午，下着小雨
县城汽车站的喇叭正循环播放着发车通知，混着柴油发动机的轰鸣在微微的小雨里
鹿呦呦站在候车厅角落，脚边堆着三个鼓鼓囊囊的行李袋，最大的那个装着老妈塞的自己家里晒干的果干和剁辣椒，提手在她的手上勒出几条红印。
“去星城的乘客检票了！” 穿制服的阿姨扯着嗓子喊
她深吸一口气，弯腰勾住最沉的那个袋子，刚提起来就踉跄了一下
这才想起，以前去高中上学的时候，这些行李都是李铮一手包办的
他总说 “你别拿”，然后把把行李自己全提着，另一只手还能腾出空来牵她，书包带子勒得肩膀发红也从不抱怨
候车厅的出口飘着冷风，湘南的天气谁都摸不准，昨天还35度，第二天就能到18度
鹿呦呦拖着行李挪向检票口，塑料轮子在地面划出刺耳的 “咯吱” 声。
路过玻璃门时，她瞥见自己的影子：头发被风吹得乱糟糟，额头上渗出一点细密的汗水，新买的小白鞋沾了块泥渍
这副狼狈模样，和来时被李铮护在怀里、只需要攥着一袋零食的自己判若两人
“原来这么重啊” 她喃喃自语，突然想起一个月前暑假来报道的时候，李铮也是这样拖着比这更多的行李，从羊城坐了十几个小时火车回来。当时她还嫌他来得晚，噘着嘴说 “你怎么才到”。
客车驶离县城时，窗外的说不上来名字的树木向后退去，像被拉成模糊的绿线。
鹿呦呦靠在车窗上，手机里还存着李铮之前送她去车站的照片：他站在摩托车旁，穿着她买的灰色短袖，正仰头给她递包子，阳光在他睫毛上抹上细碎的金
她指尖划过屏幕，突然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地砸在手机壳上。
原来那句话说的是对的，只有当你走过他的路的时候，你才能开始理解他的不易
当冰冷的行李带在掌心勒出红痕，当没有人在上下车时，给她挡开拥挤的人潮，当泡面汤洒在裤子上烫的她红了一块的时候，只能她自己边哭边擦，她才真正懂了李铮那些没说出口的爱。
以前总是恃宠而骄，觉得他对自己好是理所当然，仗着他对自己的好就耍小性子
这一次在空旷的车厢里，鹿呦呦被汹涌的愧疚和回忆淹没。
车到星城时，天阴沉沉的，像是要下雨
鹿呦呦跟着人流挤出车站，望着眼前陌生的街景，突然慌了神
以前李铮会提前查好地铁线路，把她的背包背在自己身上，把一切都准备好，牵着她穿过人潮说 “跟着我走就行”
现在她攥着手机地图，站在人来人往的十字路口，可是她连东南西北都辨不清
地铁里人很多，她把行李袋紧紧抱在怀里，生怕被人碰倒
一个背着吉他的男生不小心撞到她，她下意识想说 “没关系”，却想起以前李铮总会挡在她身前，温柔但坚定地说 “没事”
车厢到站的时候会晃动，她踉跄着撞到扶杆，膝盖撞的得生疼生疼，眼泪又差点掉下来，可是李铮不在身边，不会有人在乎她，也不会会照顾她，身边空着的那个位置，再也没有会伸手扶住她的人了
鹿呦呦忽然好想哭....
出地铁口时，外面的是漫天大雨，可是鹿呦呦没带伞，只能把外套脱下来罩在行李上，自己淋着雨往橘子洲走。
风裹着雨丝打在脸上，很凉很凉，可是她跟没有了知觉一样，毫不在乎，只是机械地迈着步子。
记忆里的橘子洲，像是上课老师讲时的那样：春天有漫天的柳絮，夏天能看见江面上的白帆，主席雕像在夕阳下泛着温暖的金光。
以前李铮说 “等国庆我们一起来，我给你拍一百张照片”
当时她还笑着捶他 “谁要跟你拍那么多”。
可真站在这里，鹿呦呦才知道不是，其实并没有那么美好
江风卷着雨雾，从远处压来，草坪上的游客稀稀拉拉，都在忙着躲雨，连那尊巨大的雕像，也在阴沉的天色里显得格外肃穆
她沿着江边慢慢走，江水流得无声无息，像她心里翻涌却发不出声音的情绪。
“她路过山时，山不说话；她路过海时，海不说话”
不知道为什么就想起这句曾经在高三刷题时候摘抄过的诗
原来她从来不是喜欢橘子洲本身，只是喜欢和李铮一起约定去的那个橘子州
那里有橘子州，有她，也有李铮
那些她以为自己喜欢的风景，其实都是因为身边有他才变得喜欢起来
走到雕像前，鹿呦呦停下脚步
雨还在下，她掏出手机，对着雕像拍了张照
照片里只有灰蒙蒙的天空、湿漉漉的台阶，和远处模糊的江景
没有自拍，更没有合照
她看着屏幕里空旷的画面，突然觉得心里也空落落的，像是被掏走了一块
在她的计划里原本这张照片里面是站着两个人的
转身离开时，雨势渐渐大了起来
她把手机揣进怀里，加快脚步往地铁站赶，裤脚沾满了泥水，头发湿成一块一块的，却毫不在意。
回到车站的时候，已经是傍晚了
外面天色如墨，笼罩全城，看起来要下一场很大的雨
鹿呦呦把行李扔在地上，瘫坐在椅子上，看向旁边的空位置，以前无论去做什么，身边都会他的身影在
可如今
而今才到当时错，心绪凄迷，红泪偷垂，满眼春风百事非
她拿起手机，指尖悬在屏幕上很久，终于打下一行字：
“我好想你。”
发送键按下的瞬间，窗外的雨突然大了起来，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，像是她不曾说出口的千言万语
她把脸埋进膝盖，任由眼泪浸湿了裤腿
我好想你，铮铮