初冬的午后，阳光带着一丝无力的暖意。秦柏舟站在自家阳台，目光习惯性地投向对面那栋熟悉的单元楼入口。
已经好几天了，那个总爱骑着小电动车、风风火火进出的身影，一次都没出现过。楼下那辆属于她的车，也一直安静地停在那里，落了些许枯叶。
一种说不清道不明的烦闷感萦绕在心头。
休假的日子，他竟有些无所适从。鬼使神差地，他去了京大附近那家苏酥常去的书店。
推开门，熟悉的咖啡香和书卷气扑面而来。他的目光扫过靠窗的位置——那个苏酥最喜欢、能晒到太阳、旁边还放着绿植的角落座位，此刻空无一人。
他走了过去，在那张空椅子上坐下。桌上还残留着一点未擦净的铅笔屑，旁边书架上一本讲欧洲建筑史的书被抽出来一半，歪斜地放着——这很像是苏酥的风格。
他拿起那本书翻了翻，试图让自己沉入文字，却发现自己一个字也看不进去。周围的安静仿佛被放大了无数倍，没有那个女孩偶尔翻书的沙沙声，也没有她看到有趣地方时低低的惊叹。
这种刻意的寻找和随之而来的落空，让他心头那点烦闷感更重了。
他放下书，有些索然地离开了书店。
傍晚时分，他步行回到家属区。刚走到半路，正好遇见并肩出门的苏教授夫妇。
“秦书记，下班了？”苏教授笑着打招呼，苏妈妈也点头致意。
秦柏舟停下脚步，颔首回应：“苏教授，出去散步？”
“是啊，饭后走走。”苏教授道。
秦柏舟侧身让路，准备继续回家。就在擦肩而过的瞬间，一个念头不受控制地冒了出来。
他脚步微顿，像是随口寒暄般，状似无意地开口：“苏教授家好像有个女儿吧？挺活泼的，最近好像没怎么见到。”他的语气保持着惯常的平稳，甚至带着点领导关怀下属家属的意味。
苏教授显然愣了一下，似乎没想到秦柏舟会突然提起苏酥。
他随即笑道：“哦，你说酥酥啊。这孩子，前两天说在家复习憋闷，考研压力大，非要跑去桐市她外婆家散散心，前几天上午刚坐飞机走的。”
“去桐市了？”秦柏舟面上不动声色，只是微微点头，镜片后的眸光却几不可察地闪烁了一下，“怪不得最近都没看见她。”
他顿了顿，补充了一句，语气听不出波澜，“出去透透气也好。”
“是啊，孩子大了，有自己想法了。”苏教授笑呵呵地说完，便和苏妈妈一起朝小花园方向走去了。
秦柏舟站在原地，看着苏教授夫妇走远，才缓缓转身上楼。钥匙插进锁孔，转动，开门，动作机械而流畅。
直到房门在身后轻轻关上，隔绝了外面的世界，秦柏舟才靠在门板上，长长地、无声地吁出一口气。
原来不是刻意躲着他才不出门，而是……直接离开了京市。
去了桐市外婆家。
理由是……考研压力大。
这个理由合情合理，无可指摘。可秦柏舟的心底，却像被投入了一颗小石子，激起了层层叠叠的涟漪，难以平静。
他想起篮球场边她仓惶逃离的背影，想起那句带着疏离的“不需要了”，想起发出去后石沉大海的信息……这一切，真的仅仅是因为“考研压力大”吗？
他走到客厅的落地窗前，望着窗外渐沉的暮色。
家属楼的灯火次第亮起，唯独对面那个熟悉的窗口，一片漆黑。
一种比之前更清晰、也更复杂的情绪涌了上来。
那不仅仅是不习惯，不仅仅是空落，还夹杂着一丝……被刻意回避、甚至被“驱逐”出她世界的认知所带来的、微妙的刺痛感。
她走得如此干脆，甚至没有只言片语。
秦柏舟抬手捏了捏眉心，第一次如此清晰地意识到：那个莽撞闯入他视线、又悄无声息从他生活里抽离的小姑娘，似乎真的用她的“消失”，在他习惯性保持距离和秩序的世界里，划下了一道无法忽视的痕迹。
这道痕迹，此刻正隐隐作痛。
他转身走向书房，脚步比平时沉重了几分。路过书桌时，目光再次落在那紧闭的、最底层的抽屉上。
那本属于苏酥的素描本，像一个沉默的、关于她存在的证据，安静地躺在里面。
他没有拉开它，只是觉得，那安静躺在抽屉里的本子，和那个已经远在桐市的女孩一样，都成了他此刻心头一份沉甸甸的、无法轻易放下的牵挂。
冬日的京大校园，期末的氛围日渐浓厚。
行政楼里的灯光常常亮至深夜。秦柏舟埋首于堆积如山的文件中——工会的年终慰问安排、信访件的梳理反馈、各种总结会议和新年工作计划……千头万绪的工作像潮水般涌来，几乎填满了他所有的时间和精力。
苏教授夫妇那日关于苏酥去向的对话，像投入湖中的石子，当时激起了不小的涟漪，让他感到了清晰的刺痛和被回避的失落。
但汹涌而来的工作，是最好的情感稀释剂。他强迫自己将注意力完全投入到眼前的报表、报告和会议议程中。
处理棘手问题的专注，筹备大型活动的周密，与各部门协调沟通的忙碌……这些占据了他清醒时的绝大部分思维。
只有在偶尔深夜归家，看到对面那扇依旧漆黑的窗户时，或在某个会议间隙无意识点开那个沉寂的微信头像时，一丝若有若无的怅然才会悄然浮起，但很快又会被下一项待办事项压下。
“忙点好。”他有时会对自己说。忙碌让他无暇去深究那份“怅然”背后更复杂的情绪，也无暇去拉开那个装着素描本的抽屉。
苏酥的离开，似乎真的被这繁忙的节奏暂时覆盖了。
他甚至觉得，这样也好，时间会冲淡一切，包括那个莽撞小姑娘带来的意外波澜。
等他忙完这阵，等她回来，或许一切都能回归到最初那种点头之交的、纯粹的邻里关系。
毕竟，俩人年龄相差太大，她那晚的表白，可能只是小姑娘的一时兴起。
---
桐市的阳光似乎真的有疗愈的力量。外婆的慈爱、小城的宁静、以及刻意放空的心绪，让苏酥脸上的笑容渐渐多了起来。
虽然偶尔想起那个名字和那个身影，心口还是会掠过一丝熟悉的酸涩，但那种尖锐的痛感和难堪的窒息感确实淡了许多。
她开始认真规划剩下的考研复习时间，接的设计稿也完成得颇有灵气。
“外婆，我该回去啦。”临行前，苏酥抱着外婆，声音带着不舍，但眼神已恢复了往日的清亮。
“再不回去，我妈该杀过来抓人了。”
外婆拍着她的背，笑眯眯地说：“回去吧，好好复习，考上了带外婆去玩。心里别装太多事儿，年轻人，路还长着呢。”
飞机降落在京市机场，熟悉的北方干冷空气扑面而来。
苏酥深吸一口气，拖着行李走出闸口。
坐车回到熟悉的家属区，看着熟悉的楼宇和光秃秃的树枝，她心里出奇地平静。
她知道，那个人也在这里。
“快期末了，他应该也快放假了吧？”她心里默默想着。这个念头很自然，没有太多波澜，更像是对一个认识的人状态的普通推测。
她不再像以前那样，带着雀跃的期待去计算偶遇的可能。
那份热烈的、带着飞蛾扑火般勇气的喜欢，似乎真的被桐市的阳光和距离沉淀了下来，变成了一种更平和、也更疏离的认知——他是住在同一片家属区的秦老师，仅此而已。
朋友？也许连朋友都算不上，只是认识的人。
秦老师说的对，才认识两个月，彼此都不了解，她甚至都不知道秦老师是哪里人。
她告诉自己，这样就很好。保持距离，互不打扰，专注于自己的路。
她拉着行李箱，脚步平稳地走向自己家的单元楼，没有再像过去那样，目光不自觉地四处搜寻那个挺拔的身影。
---
然而，命运的丝线有时总在不经意间轻轻拨动。
几天后的一个下午，苏酥想去书店找一本新的建筑案例集。
她习惯性地走向那个熟悉的靠窗位置，却在看清座位上的人影时，脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下！
秦柏舟。
他怎么会在这里？而且，就坐在她最常坐的那个位置上！
他穿着一件黑色大衣，外面搭着剪裁精良的深色大衣，金丝眼镜后的目光专注地落在摊开的书页上，侧脸线条在冬日午后斜斜的光线下显得格外清晰和……沉静。
苏酥的第一反应是立刻转身离开，像上次在篮球场边那样仓皇逃离。她不想面对他，尤其不想在这样一个充满她个人印记的地方。
可就在她下意识后退半步，准备悄无声息地溜走时，秦柏舟似乎感受到了什么，抬起了头。
四目相对。
时间仿佛凝固了一瞬。
秦柏舟显然也愣住了。镜片后的眸光瞬间闪过一丝难以捕捉的惊讶，随即是更深沉的复杂情绪。
他没想到今天会在这里遇见她，更没想到她回来了。
苏酥的脸颊不受控制地开始发烫，那刻意维持的平静被瞬间打破。她看到秦柏舟合上了书，似乎要站起身。
一种强烈的、想要逃离现场的冲动攫住了她。
她几乎是立刻转身，像受惊的小鹿般，快步朝着书店门口走去，只想立刻消失在他的视线里。
“苏酥！”
秦柏舟低沉的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的急促。
苏酥的脚步更快了，几乎是小跑起来。
她推开书店的玻璃门，冬日的冷风猛地灌进来，让她打了个寒颤，却也让她混乱的脑子清醒了一瞬。
她不能停，不能回头，她需要空间！
她沿着人行道快步走着，心脏在胸腔里狂跳，分不清是因为奔跑还是因为刚才猝不及防的重逢。
身后传来了更清晰的脚步声，沉稳而有力，带着一种不容忽视的迫近感。
“苏酥，你等一下！”秦柏舟的声音更近了，带着一种她从未听过的、近乎命令却又夹杂着些许无奈的语气。
苏酥的心跳得更快了。他追出来了！他为什么要追出来？她咬着唇，非但没有停下，反而下意识地跑了起来，小小的身影在冬日萧瑟的街道上显得有些仓皇。
苏酥在想，她为什么要跑啊，现在停下来应该会更尴尬吧。
秦柏舟看着前面那个头也不回、越跑越快的身影，眉头紧紧蹙起。
她果然还是在躲他！而且比之前更甚！这种刻意的、甚至带着点慌乱的逃避，像一根刺，再次扎进了他心里。
他加快脚步追了上去，大衣的下摆在冷风中扬起一个利落的弧度。
“苏酥！站住！”他的声音提高了几分，带着一种不容置疑的威严。
同时，他下意识地伸手，想要拉住她的手臂。
就在他的手即将碰到她衣袖的瞬间，苏酥因为紧张和奔跑，脚下似乎绊到了什么，身体猛地一个趔趄！
“啊！”她低呼一声，为了稳住身体，手臂下意识地挥舞了一下。
撞进了一个结实的怀抱。