【第0年秋·深夜零点】
门上的风铃轻响，像一颗星子掉进玻璃杯。
林星把最后一封回信塞进邮袋，却见邮袋自己鼓了鼓，像在打嗝。
“满了？”她问。
邮袋摇头，吐出一粒光砂，落地化成一本薄薄的册子——封面空无一字，只有一条烫银的裂缝，像尚未睁开的眼睛。
橘猫跃上桌面，尾巴扫过裂缝，册子便“啪”地翻开：
第一页，是楚墨阳用钢笔画的“回家树”幼芽；
第二页，却是一片空白，只剩一个淡淡的指纹。
指纹正慢慢渗出极细的光丝，织成一行小字：
“收件人：下一个守灯人。”
林星心里“咚”地一声。
她知道，信箱在提示她——该有人接班了。
【凌晨一点·星门再启】
灶台上的星云已熄，锅具恢复成普通的铁锅。
楚墨阳却打开橱柜，从最里层捧出一只木匣。
木匣上刻着一道旧坐标：
“蓝星·旧冬巷 13 号”。
“我的第一封信，是从那里寄出的。”
他轻声说，“现在，轮到我亲自去收最后一封。”
他把木匣递给林星：“你守家，我去把裂缝合上。”
林星想开口，却见灶火忽然自己亮起，火光映出她耳后那朵蓝花——花瓣边缘开始泛银，像倒计时。
楚墨阳屈指一弹，火光化成一枚小小的星船票：
“单程，终点：‘故事开始的地方’。”
【凌晨两点·旧冬巷】
星门在雪地上铺开，像一条倒映银河的镜子。
13 号门前，积雪淹没了门牌，却掩不住门缝里透出的昏黄灯光。
楚墨阳推门——
屋内，是二十年前的模样：
旧书架、卡牌散落、电脑屏幕闪着“深渊内测”的倒计时。
少年时的他正趴在桌前打瞌睡，笔尖点在一张空白卡面上，墨迹晕开，像未完成的符阵。
楚墨阳走近，伸手想合上屏幕，却听见“咔哒”一声——
空白卡面上浮起一道裂缝，与他木匣上的裂缝一模一样。
裂缝里，传来稚嫩却倔强的声音：
“如果轮回是囚笼，那我要当那个越狱的人。”
少年楚墨阳在梦里翻了个身，嘟囔：“谁抢我台词……”
成年楚墨阳笑了，指尖点向裂缝，轻轻一抹——
墨迹收拢，裂缝愈合，空白卡面浮现一株发光的小草。
【凌晨三点·同步】
回家树下的信箱“咣当”一声，吐出一封新信。
林星拆开，信纸上只有一句话：
“越狱成功，下一段故事，由你署名。”
落款是一个潦草的“楚”，最后一笔却故意留空，像在等待谁补全。
林星拿起钢笔，在空缺处写下自己的名字——
笔尖落下的一瞬，整棵树“哗”地亮起，叶片间的泡泡世界同时打开天窗。
亿万道光柱冲天而起，在夜空中拼成一句话：
“欢迎回家，故事的作者。”
【凌晨四点·交接】
灶火熄灭，木匣合拢，楚墨阳的身影在星门边缘逐渐透明。
他把最后一粒星砂按进林星掌心：
“别急着长大，守灯人最大的特权，是永远保留做梦的权利。”
星门收拢，旧巷的灯一盏盏熄灭。
少年楚墨阳在梦里咂咂嘴，终于把卡面画完——
那是一扇门，门缝透出橘光，门牌写着：
【林星的家】。
【凌晨五点·蓝星黎明】
回家树下的孩子们醒来，发现树干多了一道年轮状的银环。
银环里，刻着一行新字：
“第0年秋·交接完成。
从此，寄信人是收信人，收信人也是寄信人。”
林星把邮袋倒扣在树根，光砂流进泥土，长成一条细细的光脉，像给星球系上一条会呼吸的腰带。
橘猫伸爪拨弄光脉，尾巴扫过林星的脚踝——
“喵。”
林星蹲下身，把耳朵贴向猫肚子，听见极轻极轻的心跳。
那是楚墨阳留给宇宙的最后一句话：
“故事写完，故事永不结束。”
【凌晨六点·日出】
太阳跃出地平线，第一缕光落在银环上，反射出一道细小的彩虹。
彩虹尽头，一只透明的小船顺着光脉滑向远天。
船上，坐着少年楚墨阳，他朝树下的新守灯人挥手：
“下次见面，换你给我讲新故事。”
林星挥手，耳后的蓝花彻底变成银色，像一枚小小的邮戳。
她轻声回应——
“一定。”
风铃再响，
信箱空空，
树影婆娑，
故事刚刚开始。