集散点的生活仿佛一个不断旋转的磨盘，重复、压抑，磨损着人的意志。每一天都在相同的轨道上运行：天未亮就被刺耳的哨声惊醒，在浑浊的晨光中咽下寡淡的稀粥，然后在监工的呵斥声中开始长达十二小时的劳作。陈默在仓库、宿舍、食堂三点一线间穿梭，像一颗沉默的齿轮，精准地履行着\"阿默\"的职责。他的动作总是恰到好处地比旁人快上那么一点，搬运的货物总是码放得比别人整齐一些，但又不至于引人注目。这种微妙的分寸感，是他在无数次生死考验中磨练出来的本能。
脚背被阿泰故意砸伤的地方淤青未散，行走时带着隐痛，特别是在潮湿阴冷的清晨，疼痛更是钻心。但陈默没有表露分毫，甚至连步伐的节奏都控制得与往常无异。他知道，在这个弱肉强食的地方，任何一丝软弱都可能成为被攻击的借口。每当疼痛袭来，他只是微微收紧下颌，让疼痛在紧咬的牙关中消弭于无形。
山魈的考验如同悬在头顶的阴云，沉甸甸地压迫着每一根神经。参与\"老路\"押运，意味着他将直接接触毒品运输的核心环节，风险呈指数级上升。那里没有集散点相对固定的规则，没有熟悉的环境，每一次转弯都可能遭遇伏击，每一个陌生面孔都可能是致命的威胁。但这也是获取关键情报的绝佳机会，可能接触到运输路线、交接点、买家信息，甚至是\"塔楼\"更上层的联络人。他需要为此做好万全的准备，更需要赢得至少表面上的信任，让山魈和阿泰放松警惕。
机会以一种意想不到的方式出现了，源自人性中最普遍的弱点——贪婪。
集散点除了生产原料和成品，还流通着另一种硬通货——违禁药品。主要是些镇痛、兴奋类药物，用于控制底层人员，或者作为某种\"奖励\"。这些药品在黑市上的价值甚至超过毒品本身，因为它们能让人暂时忘记痛苦，获得虚假的力量与勇气。这部分物资由一个叫\"奎叔\"的瘦小男人管理，他负责账目，也负责与外部一些隐秘渠道联系。
奎叔的办公室在仓库最深处的一个角落，那里原本是个储藏室，现在被他改造成了据点。他年纪约莫五十上下，头发已经花白，总是佝偻着背，眼神浑浊，手指因常年接触化学品而不自觉地颤抖。但就是这个看似孱弱的老头，对数字和物资却有着病态的敏感，任何一点出入都逃不过他的眼睛。他很少与人交流，大部分时间都待在那间堆满账本和杂物的狭小办公室里，仿佛那些发黄的纸页就是他的全部世界。
这天下午，陈默被派去给奎叔送一批新到的\"补给\"。他敲了敲门，三轻一重，这是奎叔定下的规矩。
里面传来奎叔沙哑的声音，带着明显的不耐烦：\"进来。\"
推开门，一股陈年纸张、劣质茶叶和某种药片混合的古怪气味扑面而来，浓烈得几乎令人窒息。奎叔正戴着老花镜，对着一本厚厚的账本发愁，眉头拧成了一个疙瘩。桌上的烟灰缸里堆满了烟头，旁边的茶杯里残留着深褐色的茶渍。
\"奎叔，这是新到的货。\"陈默将箱子放在门口不碍事的地方，动作轻缓，避免扬起灰尘。
奎叔头也没抬，不耐烦地挥挥手，像是驱赶恼人的苍蝇：\"放那儿吧，清单呢？\"
陈默将物资清单递过去。奎叔扫了一眼，随手扔在桌上，继续对着账本叹气，嘴里喃喃自语：\"......对不上，怎么又对不上......这批'糖丸'的数目不对......差了十三瓶......妈的......\"
陈默没有立刻离开，他目光敏锐地扫过奎叔桌上摊开的几本账本，以及旁边一个计算器上反复核算却始终错误的数字。账本的边角已经磨损，页面上满是涂改的痕迹，有些数字写得潦草难辨。他沉默了几秒，恰到好处地表现出一个想要帮忙的后辈应有的谨慎，开口问道：\"奎叔，是哪里对不上？也许我能帮您看看？\"
奎叔猛地抬起头，浑浊的眼睛里带着警惕和恼怒，像是一只被惊扰的老鼠：\"你看什么看？你能看懂吗？滚出去干活！\"他的声音尖利，带着长期吸烟造成的沙哑。
陈默没有动，语气依旧平静，带着适当的谦卑：\"以前在工地上，帮包工头算过料，对数字有点敏感。您要是信得过，我帮您核对一遍，就当是帮忙。\"他刻意放慢语速，避免显得过于急切。
奎叔狐疑地打量着陈默，布满皱纹的脸上写满了不信任。他又看看那堆让他头疼的账本，犹豫了一下，枯瘦的手指无意识地敲打着桌面。或许是实在被这账目搞得焦头烂额，又或许是觉得陈默一个新人掀不起什么风浪，他最终还是不耐烦地用下巴点了点账本，语气缓和了些：\"喏，就这本，上个月'糖丸'的进出库，妈的，怎么算都差十几瓶！\"
陈默走过去，没有碰账本，只是就着奎叔摊开的位置仔细看去。他的目光快速扫过密密麻麻的数字，大脑如同精密的扫描仪，迅速捕捉着其中的规律和异常。账目记得很乱，进出库时间、经手人代号、数量混杂在一起，而且有明显的涂改痕迹。有些数字的墨迹深浅不一，显然是后来添加上去的。
他拿起旁边一支铅笔，在一张废纸上飞快地演算起来。他没有重新抄录，而是直接根据原始记录，分门别类地重新归拢、累加。他的手指灵活地在纸面上移动，心算速度极快，那些杂乱的数字在他笔下仿佛被赋予了秩序，逐渐呈现出清晰的脉络。
奎叔一开始还抱着看笑话的心态，斜着眼睛瞥着陈默的动作，嘴角带着讥诮的弧度。但看着陈默纸上那清晰流畅的演算过程，看着他毫不费力地梳理着那些连自己都理不清的乱账，眼神逐渐变了。浑浊的眼球里闪过一丝惊异，然后是难以置信，最后变成了某种热切的光芒。
不到十分钟，陈默停下了笔。纸面上已经列出清晰的对照表，错误之处被红圈标出。
\"奎叔，这里，\"他用笔尖点着账本上一个不起眼的角落，动作轻缓，避免在脆弱的纸页上留下痕迹，\"七月十五号，出库记录是三十瓶，但下面入库冲销这里，您看这个数字'3'写得有点像'8'，应该是被人改动了。如果按三十瓶算，后面这几笔累计就都对得上。\"他的声音平稳，带着令人信服的确定。
奎叔凑过去，几乎把脸贴到了账本上，戴上老花镜仔细看了半天，枯瘦的手指顺着陈默指的位置一点点移动。突然，他猛地一拍大腿，发出响亮的\"啪\"声，震得桌上的茶杯都晃了晃。
\"操！还真是！老子就说嘛！哪个王八羔子手脚不干净，还敢改老子的账！\"他看向陈默的眼神，瞬间从警惕变成了惊异，甚至带着一丝找到救命稻草般的热切，\"行啊，阿默！你小子还有这两下子！\"他用力拍着陈默的肩膀，力道大得让陈默微微蹙眉。
陈默谦逊地低下头，避开奎叔过于热烈的目光：\"碰巧看出来了，能帮上奎叔就好。\"他刻意表现出恰到好处的恭顺，既显示能力，又不至于功高盖主。
\"帮大忙了！帮大忙了！\"奎叔显得很兴奋，搓着手，在狭小的办公室里来回踱步，\"妈的，为了这点破账，老子好几天没睡好了！以后......\"他压低了声音，凑近陈默，眼里闪烁着精明的、如同狐狸般的光，\"以后你这有空，常来帮叔看看账，叔亏待不了你！\"他意味深长地眨了眨眼，暗示着某种心照不宣的交易。
陈默心中明了，奎叔管理着这块肥差，里面猫腻肯定不少。这些违禁药品的流动本身就是一笔糊涂账，账目不清恐怕不光是因为别人手脚不干净，他自己也未必干净，中饱私囊是常态。他需要一个能帮他理清账目、堵住漏洞、同时又不会威胁到他位置、不会深究背后秘密的人。而沉默寡言、懂得分寸的\"阿默\"，似乎是个理想人选。
\"奎叔吩咐，我一定尽力。\"陈默没有拒绝，也没有显得过于热情，只是平静地应承下来，仿佛这只是一项普通的工作安排。
从那天起，陈默偶尔会在空闲时去奎叔那里\"帮忙\"。他总是选择在不太引人注意的时间段过去，停留的时间也不会太长。他从不主动探究账目背后的秘密，不询问那些代号代表的具体人物，不深究某些异常流动的原因，只专注于数字本身，指出明显的错误和矛盾，帮奎叔把账面做得\"漂亮\"。他的存在，就像一台精准的校对机器，只负责修正错误，不产生任何多余的联想。
作为回报，奎叔对他的态度大为改观。有时会偷偷塞给他一点额外的食物——一个水果，或者一包饼干；有时在他被阿泰刁难时，会倚老卖老地说上几句不痛不痒的话，虽然作用有限，但至少表明了一种姿态；更重要的是，奎叔开始在不经意间透露一些零碎的信息，比如哪个看守最近手头紧，哪个工头又克扣了下面的份例，哪些\"补给\"是专门给特定人物准备的。
通过接触这些物资流转的账目，陈默间接掌握了许多宝贵的信息：哪些人经常领取特定药品（可能毒瘾深重或负责特定任务），外部补给渠道的频率和大致种类，甚至从一些隐晦的备注中，能推测出某些小型交易或\"特殊打点\"的存在。他特别注意到了一个代号\"灰鸽\"的人，此人领取药品的频率和数量都异于常人，而且总是通过特定的渠道，这很可能是一个关键人物。
贪婪，是这里最常见的触手。奎叔利用职权捞取好处，在账目上做手脚，将部分药品倒卖到黑市；阿泰靠着暴力和恐吓巩固地位，从工人的血汗中抽成；山魈掌控着整个集散点的运作，必然与更上层的利益网络紧密相连，从每一批流出的毒品中获取巨额利润。陈默小心翼翼地游走其间，不伸手，不眼红，不站队，只是冷静地观察，利用奎叔的贪婪为自己披上一层\"有用\"的外衣，同时如饥似渴地收集着那些看似不起眼的、碎片化的情报。
他知道，这些信息如同散落的拼图碎片，看似杂乱无章，但终有一天会拼凑出\"塔楼\"运作模式的完整图景，揭示出这个毒瘤的致命弱点。
这天晚上，待宿舍里鼾声四起，确认无人注意后，他再次尝试启动怀表。月光透过破损的窗户，在地上投下斑驳的光影。他按照二叔早年教给他的一个极其隐秘的步骤，用指甲轻轻撬开怀表边缘一个几乎看不见的卡扣——这个机关设计得如此精巧，若非事先知晓，绝无可能发现。表壳内侧露出一个微小的、需要放大镜才能看清的刻度盘，上面刻着细密的符文般的标记。
他根据记忆中的密码，屏住呼吸，微微调整了刻度盘的角度。一度，两度......他的动作极其轻微，生怕损坏这个可能是他与外界唯一联系的装置。
怀表没有发出滴答声，但他感觉到表壳似乎极其轻微地振动了一下，持续了大约三秒，然后恢复沉寂。那振动非常微弱，如同蝴蝶扇动翅膀，但却真实可感。
他不知道这振动意味着什么，是某种加密信号被发出，还是仅仅确认了装置仍可激活，或者是某种定位信号？二叔从未明确告知这个机关的全部功能，只说过\"必要时，它会指引你\"。但这微弱的反应，让他在这片绝望的深渊中，感受到了一丝与外界、与过去那微弱却坚韧的联系。这联系如同风中残烛，渺小却至关重要。
他将怀表恢复原状，小心藏好。窗外，月色清冷。集散点外围的探照灯的光柱规律地扫过，在地面上投下移动的光斑，如同监狱的巡视，无情地切割着黑夜。
\"老路\"押运的日子越来越近。他必须做好万全的准备。不仅要应对路上的危险，还要想办法，将可能获取的情报，通过某种方式传递出去。奎叔这条线可以利用，但必须格外小心，这个老狐狸精明而多疑。
他想起在镇上看到的那家生意冷清的\"悦来客栈\"，以及那几个蹲在街角、穿着军用靴的年轻人。那里，会不会是一个可能的、未被严密监控的信息节点？是不是雷战或者二叔留下的备用联络点？他需要找一个合适的时机，再次前往镇上时进行试探。
思路在黑暗中慢慢清晰。他像一个耐心的猎人，在布满陷阱的丛林里，观察着猎物的习性，分析着环境的规律，一点点布下自己的线，等待着致命一击的机会。每一步都如履薄冰，每一次呼吸都需计算，这就是他选择的道路，一条通往地狱深处、以期摧毁地狱的道路。