望江楼的后园在深秋的夜色中显得格外凄清寥落，几盏琉璃灯在廊下摇曳，将桂树的影子拉得老长，横斜在青石板上，如同水墨画中随意挥洒的几笔。夜风穿庭而过，带着江面特有的潮湿水汽，吹得檐下的珍珠帘簌簌作响，那声音细碎而清冷，像是美人低泣时断线的珠串落玉盘。
林微熹提着月白杭绸裙角，踩着满地零落的桂子疾行。她的心跳得又急又重，在胸腔里撞得生疼，仿佛要挣脱束缚跳将出来。方才在前厅目睹的一幕仍在眼前挥之不去——萧绝当着满堂宾客的面，将县太爷千金柳莺亲手绣的并蒂莲帕子原样奉还，言辞恳切却不容转圜。那一刻，满座哗然，县太爷铁青的脸色如同暴雨前的天色，她几乎能听见仕途之路在萧绝脚下寸寸断裂的声音。
绕过嶙峋的假山，临水的石亭终于出现在眼前。萧绝独自倚着雕花石栏，墨色长袍被夜风掀起一角，手中白瓷杯映着清冷的月光，像握了一捧即将融化的冷霜。他的侧影在月色中显得格外孤峭，仿佛天地间只剩下这一道倔强的轮廓。
她停在亭前石阶上，胸口因急促的呼吸而微微起伏。夜风拂过她滚烫的面颊，带来几分清醒，也带来几分更深的不安。她终于上前一步，伸手夺过那只冰凉的瓷杯，声音发颤却竭力维持着平稳：“你疯了不成？当众拒婚，县太爷颜面扫地，于你仕途有何益处！”话音未落，她已嗅到杯中残酒的凛冽香气，那是他最爱的竹叶青，此刻却像毒药般灼烧着她的指尖。
萧绝缓缓转过身来，垂眸看她。他的目光沉静如千尺寒潭，可那潭底却分明燃着暗火，灼热得几乎要将人吞噬。他不开口，只伸手握住她执杯的手腕，指腹精准地贴上她急促跳动的脉搏——那里正泄露着她极力掩饰的愤怒与慌乱。片刻，他低低笑了，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“没有你的仕途，于我如浮云。熹熹，你还要我等到何时？”
这声“熹熹”像一把钥匙，瞬间开启了尘封的记忆闸门。三年前他离京赴任时的雨夜，也是这般唤她；两年前他染病卧床，在病榻上迷迷糊糊念的是这个名字；一年前他凯旋归来，在万众瞩目中找到她时，眼底涌动的也是这般暗流。三年零四个月，一千多个日夜，她何尝不是在等？等他从青涩少年长成挺拔青年，等自己终于攒足勇气面对这份早已变质的情感。
指尖不受控制地一抖，白瓷杯险些滑落。她抬眼迎上他的视线，那里面没有半分戏谑，只有沉甸甸的认真与藏不住的渴望，像暗夜里悄然积蓄的潮水，终于在这一刻决堤。她忽然失了言语，喉咙像被凛冽的夜风灌满，酸涩又胀痛。
“我等你，”她深吸一口气，声音轻得几乎要被风吹散，却字字清晰如玉石相击，“从来……都不是以姐姐的身份。”这句话在心底辗转了太多次，说出口时竟带着解脱的轻颤。她看见他眸色骤亮，像黑夜里突然炸开的焰火，将整个望江楼的灯火都比了下去。
下一秒，他滚烫的掌心已扣住她后腰，力道之大几乎要将她揉碎在怀中。她踉跄着跌进那个渴望已久的怀抱，还未来得及惊呼，他的唇已覆了上来。残存的酒香与满园桂香在唇齿间交织，他的吻却意外地温柔，近乎虔诚地描摹着她的唇形，像对待一件失而复得的稀世珍宝。林微熹先是一僵，随后缓缓闭上眼，指尖揪住他胸前衣襟，任自己沉溺在这片滚烫的温柔里。远处隐约传来的丝竹声、风声、落叶声都渐渐远去，只剩下彼此交织的呼吸和如雷的心跳。
水榭下的湖面被秋风吹皱，漾开圈圈涟漪，倒映着亭中相拥的身影。月光无声流淌，为两人披上一层朦胧的银纱，连发丝都染上了清辉。良久，萧绝才稍稍退开，额头仍抵着她的，温热的呼吸交融在微凉的空气里。他的声音低哑却笃定：“从今往后，我再不会让你一个人。”
林微熹轻喘着，唇瓣因方才的亲吻而殷红如染胭脂，眼里水光潋滟。她正想说些什么，忽听远处传来急促的脚步声，伴着柳小姐贴身侍女的惊呼：“小姐，您慢些——这黑灯瞎火的，仔细摔着！”
廊下的灯影剧烈晃动，柳莺哭红的双眼出现在回廊尽头。她发髻微乱，珠钗斜插，手中死死攥着那方被退回的并蒂莲帕子，指节因用力而泛白。当她的目光触及亭中相拥的两人时，脚步猛地一顿，眼底翻涌的恨意与不甘浓烈得几乎要化为实质。她死死咬住下唇，突然转身飞奔而去，杏色裙角带起一阵冷风，像一只折翼的蝶消失在黑暗中。
萧绝蹙眉，下意识将林微熹护在身后，掌心仍紧扣在她腰间。夜风送来残留的桂香，也送来隐隐的杀机——假山后的阴影里，似有人影一闪而逝，快得几乎让人以为是灯影摇晃产生的错觉。
林微熹心头一跳，抬眼望向萧绝，却见他眸色沉沉如古井，正凝望着柳莺离去的方向，唇角抿成一条冷硬的直线。她忽然意识到，这场公开拒婚，从来都不只是儿女情长的任性。萧绝此举，无异于在平静的湖面投下一颗巨石，那些被激起的涟漪，终将裹挟着暗流与漩涡，把他们推向更不可测的深渊。
夜色更深了，望江楼的灯火次第熄灭，唯有石亭中的一对身影仍立在月光下，像两株依偎的竹，在渐起的寒风中挺直了脊背。远处江涛声隐隐传来，如命运沉闷的鼓点，敲打在每个人的心上。