晨岛的神殿在月光下泛着珍珠母般的光泽。阿澈停下脚步，仰头望着这座凭空出现的建筑——他确定几分钟前这里还只是一片普通沙滩。神殿的立柱上缠绕着与镜框相同的发光藤蔓，那些蓝色光线像有生命般缓缓脉动。
\"脚印到这里就消失了。\"阿砚蹲下身，军手套拂过最后几个发光的足迹。那些脚印在沙地上渐渐暗淡，如同熄灭的余烬。
阿澈没应声。他的注意力被神殿大门上的符号吸引了——那是一个由两个相交圆环组成的图案，像数学中的无限符号，又像两面对立的镜子。当他凝视它时，符号开始旋转，速度越来越快，最后化为一道蓝光没入门缝。
\"咔嗒\"一声轻响，沉重的石门缓缓开启。
阿砚立刻站直身体，本能地挡在阿澈前面：\"小心。\"
\"省省你的保护欲吧，老古董。\"阿澈嘴上这么说，却也没贸然前进。门内飘出的空气带着陈旧的香味，像是封存了千百年的古籍突然被打开。
两人对视一眼，默契地各自贴着一边门框向内窥视。神殿内部比外观大得多，穹顶上悬挂着无数镜面碎片，折射出的月光在墙壁上投下错综复杂的光影。正中央是一个圆形平台，上面放置着一个造型奇特的星盘，十二个星座符号围绕边缘排列，但中央不是常见的黄道图案，而是两个互相追逐的人形剪影。
\"有人吗？\"阿澈喊道，声音在空旷的神殿内回荡。
\"嘘！\"阿砚警告地瞪他一眼，但已经晚了——随着回声消散，墙上的光影突然剧烈晃动。那些碎片像被无形的手拨动，重新排列组合，最终形成一系列壁画。
第一幅展示两个面容模糊的人站在海滩上对峙；第二幅中，两人被镜面包裹；第三幅则是一个融合的身影站在星空下...
阿澈吹了声口哨：\"看来我们成了古代预言的主角？真够老套的。\"
阿砚没有理会他的调侃，专注地观察着壁画细节。军人的直觉让他注意到每幅画角落都有相同的符号——一个被利剑贯穿的沙漏。\"这不是预言，\"他低声说，\"是警告。\"
\"管它是什么，总比干站着强。\"阿澈大步走进神殿，靴子踏在古老的石板上发出清脆的回响。阿砚想拉住他，却抓了个空，只得快步跟上。
随着两人深入，墙上的壁画开始变化，展现出更多细节。阿澈突然停在一幅画前，脸色变得苍白。画中展示的是现代都市的景象——高楼大厦间，一个与阿澈一模一样的人正从楼顶坠落。
\"这不可能...\"他伸手触碰画面，指尖却在接触瞬间被一股无形的力量弹开。
阿砚站在另一幅画前，同样震惊。他的画中展示着一场惨烈的战斗，成堆的尸体中，一个穿着军官制服的身影格外醒目——那人手中紧握的怀表，正是阿砚从不离身的传家之物。
\"神殿在展示我们的...\"阿砚斟酌着词语，\"结局？\"
\"或者是可能性。\"一个声音从星盘方向传来。两人猛地转头，看到融合体不知何时已站在平台旁，他的身影比在镜世界时更加透明，仿佛随时会消散的雾气。
阿澈下意识后退半步：\"阴魂不散的家伙。\"
融合体微笑，那笑容既带着阿砚的克制，又有阿澈的玩世不恭：\"你们来得比我预计的晚。镜世界的边界已经开始崩塌。\"
\"说人话。\"阿澈烦躁地抓了抓头发，\"到底怎样才能离开这个鬼地方？\"
融合体指向星盘：\"触碰它，你们会看到答案。\"
阿砚的眼神变得锐利：\"凭什么相信你？\"
\"就凭我是你们唯一的机会。\"融合体的声音突然变得急促，\"快！时间不多了！\"
神殿突然震动起来，穹顶上的镜面碎片如雨般坠落。阿砚本能地将军帽压低，冲向星盘。阿澈犹豫了一瞬，也跟了上去。
当两人的手同时触碰到冰凉的金属表面时，星盘中央的人形剪影突然活了过来，开始急速旋转。一道刺目的蓝光从接触点爆发，将两人笼罩其中。
阿砚感到一股陌生的知识洪流涌入脑海——他看到了从未见过的城市景观，理解了未来科技的原理，甚至能说出阿澈手机的开机密码...
与此同时，阿澈则被突如其来的战斗本能淹没。他的肌肉记忆里突然多了刀法、枪械知识，甚至能准确判断出神殿有几个出入口和最佳防守位置...
\"这是...你的能力？\"阿澈喘着气问，不可思议地看着自己的双手。
阿砚同样震惊：\"我看到了2023年...你的世界。\"
星盘停止旋转，蓝光渐渐收敛成两个光球，分别悬浮在两人面前。阿澈的光球中浮现出一段战场影像——阿砚的战友们在一次伏击中全军覆没；阿砚的光球则展示着阿澈的未来——他在一场实验室事故中重伤。
\"不...\"阿澈死死盯着那个画面，\"小李、老赵...他们都会死？\"
阿砚的表情变得异常严肃：\"这是已经发生的历史。\"
\"但还没发生不是吗？\"阿澈的眼睛亮得吓人，\"我们现在知道了！我们可以改变它！\"
\"不行！\"阿砚一把抓住他的手腕，\"你不能干涉历史进程！\"
阿澈猛地甩开他的手：\"去你的历史进程！那是活生生的人！\"
\"正因为如此才不能改变！\"阿砚的声音在神殿中回荡，\"谁知道改变一个点会引发什么连锁反应？\"
阿澈冷笑：\"所以你就眼睁睁看着他们去死？真是个好长官啊。\"
这句话像刀子般刺中阿砚。他的眼神瞬间变得危险：\"你根本不懂战争。\"
\"我懂见死不救就是谋杀！\"阿澈转身就要冲向神殿出口，仿佛要穿越时空去拯救那些素未谋面的士兵。
阿砚一个箭步挡在他面前：\"站住！\"
\"让开！\"阿澈一拳挥出，被阿砚轻松格挡。两人在星盘旁扭打起来，动作出奇地相似——都是左撇子，都喜欢虚晃一招再出右拳...
打斗中，阿澈的肘部撞到星盘，锋利的金属边缘划破阿砚的脸颊。一滴血落在星盘中央，瞬间被吸收。整个神殿突然陷入黑暗，只有星盘发出血红色的光。
\"你们看。\"融合体的声音从黑暗中传来，带着悲伤，\"这就是拒绝接纳彼此的后果。\"
黑暗中浮现出新的画面：幼年的阿砚跪在祠堂里，父亲用戒尺打他的手心，因为他在军事训练中流露出一丝软弱；童年的阿澈躲在被窝里哭泣，因为父亲离家出走，而他必须假装坚强安慰母亲...
两人停止了打斗，怔怔地看着这些从未示人的记忆。
\"我父亲...\"阿澈的声音哽住了。
阿砚摸着脸颊上的伤口，血迹在黑暗中闪着微光：\"他教会我情感是弱点...\"
就在这时，神殿大门被猛地撞开。那些镜面生物再次出现，但这次它们组成了一个巨大的、扭曲的人形，每一步都让地面震颤。
\"现在，\"融合体急促地说，\"你们有两个选择：继续争斗，一起死在这里；或者接受彼此，找到出路。\"
阿砚看向阿澈，在对方眼中看到了同样的恐惧和倔强。远处，镜面巨人正挥舞着由无数碎片组成的手臂向他们袭来。
阿澈突然笑了，那笑容里带着阿砚熟悉的玩世不恭，却多了一丝新的东西：\"看来我们暂时休战？\"
阿砚点头，向他伸出手：\"同生共死。\"
两只手紧紧握在一起的瞬间，星盘爆发出前所未有的光芒。镜面巨人在光芒中发出刺耳的尖叫，开始分崩离析。融合体的身影变得清晰了一些，他指向神殿深处一扇突然出现的小门：\"快走！\"
两人冲向那扇门，身后是崩塌的神殿和镜面生物的哀嚎。就在他们跨过门槛的一刻，阿澈回头看了一眼——融合体站在星盘旁，向他们挥手告别，嘴角带着释然的微笑。
门外是晨岛熟悉的沙滩，但天空已经变成了诡异的紫色。海浪拍岸的声音听起来像是某种巨兽的呼吸。
阿澈瘫坐在沙滩上，大口喘气：\"刚才...那些记忆...\"
阿砚靠在一块礁石上，军装已经被汗水浸透：\"我没想到...\"
他们没说完，但都明白对方的意思。远处的海平面上，一轮血月正缓缓升起，将两人的影子拉得很长，却又在某个点奇妙地融合在一起。
阿澈突然指着海面：\"看！\"
海水中浮现出无数发光的文字，组成一句话：
\"当双子之血染红沙漏，门扉将为完整者开启\"
阿砚皱眉：\"双子...是指我们？\"
\"还有别的解释吗？\"阿澈站起身，拍掉裤子上的沙子，\"看来我们的血是钥匙。\"
阿砚若有所思地摸着自己脸颊的伤口：\"所以需要...更多的血？\"
\"等等，\"阿澈警惕地看着他，\"我可没答应要放血玩什么神秘仪式。\"
阿砚摇头：\"不是现在。我们需要更多线索。\"他指向远处沙滩上新出现的一排小石碑，\"那里。\"
两人走向石碑，发现每块上面都刻着不同的符号。阿澈突然蹲下身，指着其中一块：\"这个符号...在我医学院的课本上出现过！是古希腊医学代表双子的标记！\"
阿砚检查相邻的石碑：\"这个是古中国的阴阳鱼，但被改成了两个相同的人形。\"
随着他们辨认出更多符号，石碑开始发出柔和的蓝光。海面上的文字随之变化，组成了新的信息：
\"当过去与未来相知，当刚强与柔软相融，当两个半圆合为一体...\"
阿澈看向阿砚，发现对方也在看他。两人同时开口：
\"我们得谈谈。\"
海风突然变得温柔，带着咸湿的气息拂过他们的脸庞。在血月的注视下，两个来自不同时空的灵魂第一次真正尝试理解彼此。